Prólogo de El arte de narrar
Monte Ávila, Caracas, 1968.

"Aunque los medios masivos de comunicación han puesto la entrevista entre los géneros favoritos y favorecidos y la han posibilitado de los más increíbles refinamientos de cámaras y micrófonos, la verdad es que el género es tan antiguo como Platón que, a su manera, se las ingenió para estar entrevistando imaginariamente a Sócrates hasta el fin de sus días. Otros antecedentes tal vez menos ilustres, pero no menos pertinentes pueden invocarse: aquel caballero que cayó un día a ver a Miguel Ángel y salvar para siempre sus opiniones, su tono de voz; el infatigable Boswell, que siempre que podía se escapaba de la helada Escocia para correr a Londres a anotar cada migaja del suntuoso diálogo con que tejía sus noches el Dr. Johnson. Más cerca de nosotros, algunas revistas tan distintas como la Paris Review o Playboy han convertido la entrevista en un género literario.

En América Latina hace ya tiempo que se está practicando este nuevo tipo de entrevista en profundidad: la conversación que no responde a una mecánica consabida de preguntas formales y respuestas tensas, sino que deja fluir el diálogo, permite la intervención (a veces, larga) del entrevistador y que no sólo opina sino que narra, que dramatiza, que busca apresar el tono de voz. A este tipo de entrevista he dedicado buena parte de mi tiempo estos últimos años. No digo que siempre las haya logrado; ni siquiera digo que alguna vez las logré, apenas anoto el propósito.

Al recoger ahora estas entrevistas, o diálogos, en un volumen, me he limitado a retocar apenas algún dato oscuro, o suprimir evidentes erratas. Las entrevistas van como fueron hechas y publicadas separadamente en la prensa literaria del mundo hispánico. Al pie tienen una fecha que las sitúa. A veces, el texto mismo se ocupa de dar con mayor precisión los datos necesarios de tiempo y espacio. Aunque muchas fueron publicadas en la revista Mundo Nuevo, de París, en la época que yo la fundé y dirigí (julio 1966-julio 1968), no todas las entrevistas aparecieron allí. Para los bibliógrafos doy una lista de fuentes al fin del volumen."