MANECO (1923-1985), A LOS 40 ANOS DE SU
FALLECIMIENTO

Ese dia, 15 de febrero de 1985, llegaba por fin la democracia por
la que Maneco tanto habia trabajado: caia la dictadura.

Jorge Batlle presidiria la sesion inaugural del Parlamento.

En reconocimiento a sus trabajos Jorge habia llamado por
teléfono a Maneco y lo habia invitado al palco de honor. “Junto a
Dofia Matilde”, le dijo Jorge. Se referia a su madre.

Probablemente en los oidos de Maneco resonaron en ese
momento los clarines del tiempo de Don Luis Batlle, esposo de
Matilde, a quien Maneco habia venerado.

Maneco y Jorge por algo no relevante se habian batido a duelo
con sable hacia 15 afios, antes de la dictadura, en los tiempos del
pais del honor. La lucha obsesiva por la democracia los habia vuelto
a hermanar.

Habian vadeado la sangre, la propia, que la habia habido.

Jorge me conto varias veces a las risas ese duelo, cuidando de
sanar siempre algin resquemor que hubiera quedado en mi familia.
Sanos los tipos, carajo.

Durante un tiempo, en aquel oscuro pais de autoritarismo, Jorge,
cuya pobreza fue su honor, le llevaba de cortesia y de regalo a
Maneco, los pesos contados, una yerba que a éste le gustaba.

Maneco, en aquel febrero de libertad y de inminente gloria,
todavia sufria las secuelas de su tercera operacién quirtrgica.

No se habia querido operar antes de votar el altimo domingo de
noviembre de 1984 en las elecciones democréticas después de tanto
tiempo de dictadura.

Se hizo la intervencién horas después de los comicios.



Se cuid6 de dormir largo, ahora la noche previa a la democracia,
para aparecer con aspecto saludable al dia siguiente en el referido
palco. Hacia meses que nadie le veia en publico después de su
intervencion.

Un par de meses antes, en ocasion de que se le ofreciera a nombre
del Presidente electo y de Wilson la embajada de Paris tuvo que ir a
recibir el ofrecimiento al hotel donde se armaba el nuevo gobierno.

Recuerdo que, pese a que éramos todos optimistas, le pedi a un
amigo politico que tenia responsabilidad en el protocolo
presidencial que se encargara de que Maneco, todavia fragil, no
tuviera que subir escaleras y tuviera facil acceso al ascensor. Asi fue.

La terapia habia funcionado muy bien por tercera vez en cinco
afios, decia su oncélogo, pero el corazén lo habia sentido.

El mal agazapado terminaria dando el luctuoso golpe el dia
mismo del triunfo: parca procaz.

La cita con la democracia ese dia inaugural era a las 15 horas.

Se despert6 poco antes de las 8 de la mafiana de ese gran dia. Le
pidi6 a su hijo Pablo que le alcanzara un café. Sus hijos le haciamos
la guardia.

Pablo fue a buscar el caté y desde otra habitacién oy6 que
Maneco ya no respiraba.

Corri6, pero ya era tarde. Cuando yo llegué unos minutos méas
tarde ya el personal de emergencia médica se habia rendido.
Pelearon los muchachos.

Nos quedamos solos entonces con él, mas solos que nunca.

Cruel todo desde ya, pero alguna incégnita piedad final lo hizo
indoloro.

Pablo le habia acompafiado en las tres cirugias dentro de la sala
de operaciones.

Desde ese momento final Maneco nos acomparia de otra manera.
Dialogamos a veces con las muchas frases que nos dej6. Ensefia cada
vez mas el viejo.



Hoy hace 40 afios de eso. Recuerdo bien ese dia 4 décadas
después.

El mes siguiente se me borré de la cabeza probablemente por el
impacto. Solo recuerdo vagamente una de mis intervenciones en el
Senado por un tema algido.

Maneco me habia sugerido que me sentara en el mismo sillon que
él habia ocupado. Algunas veces, desde alli, yo miraba el palco
donde estaba previsto que Maneco estuviera, junto a Dofia Matilde,
aquel dia de alegria y luto.

A veces Maneco, tiempo después de fallecido, creo que visitaba
ese palco solo para cerciorarse que no nos olviddramos ni un minuto
de defender las ensefias republicanas. Me daba cuenta porque intuia
entonces su carifio.

Muy joven Maneco me ensefo a leer a Vallejo: “Hay golpes en la
vida, tan fuertes... Yo no sé! / Golpes como del odio de Dios; como
si ante ellos, / la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma...
iYo no sé!”

A veces pienso que me estaba preparando. El habia perdido a su
padre a los 14 afos.

He elegido hoy en su homenaje una frase sobre el sentido de la
vida y de la muerte extraida de un discurso por television que él
pronunciara en la campania electoral de 1971.

En esa época no existia el video y en la television no se grababa.
Caminando los dos por la rambla, mas solitaria entonces, Maneco
me dijo en la tarde los 45 minutos de su discurso.

Con precision hilvané cada parrafo y clavo el fin en el minuto
indicado.

En la noche en el canal lo dijo en vivo exactamente igual, palabra
a palabra. Yo estaba alli y recuerdo que a mis 20 afios me asustaban
las imperceptibles pausas de hilacion que hacia.

Dijo textualmente, sentidamente, todo como lo habia pensado. Era
un mundo aquel sin papeles auxiliares sino solo de registros del
alma.



Hoy es parte de su legado republicano:

“Pensamos como el poeta biblico, que el hombre hijo de mujer
vive brevemente entre miserias, es hollado como la flor de los
campos y pasa como las sombras”.

“Pero creemos que, asimismo, esta vida tiene un sentido
profundo mas all4 de que algtin dia llegard la hora en que lo
perdamos todo”.

“El transito, el fin, después del cual nadie se lleva nada: ni
riquezas, ni honores, ni acciones, ni gloria, ni palabras, ni fortuna”.

“Sino que le queda una sola cosa que es volver a la tierra. Pues
que tierra vamos a ser, no olvidemos nunca que en el caso de casi
todos ustedes, como en el mio, cuando volvamos a la tierra va a ser
precisamente a ésta, a la uruguaya, a la nuestra.”

“Yo, que como ustedes soy hijo de una tradicién milenaria que
piensa que el hombre nada vale, que sélo vale lo que él haga al
servicio de los demas, digo que cuando bajemos a esta tierra la tinica
cosa que nos podemos llevar es la conviccion muy honda de que
maés all& de risas o de ldgrimas, de penas o de glorias, ella nos reciba
como al hijo que no la traiciond."

(Manuel Flores Mora, fragmento de discurso televisado el 1 de
noviembre de 1971).

Gracias, viejo.

Manuel Flores Silva



