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     Ese día, 15 de febrero de 1985, llegaba por fin la democracia por 

la que Maneco tanto había trabajado: caía la dictadura.  

     Jorge Batlle presidiría la sesión inaugural del Parlamento.  

     En reconocimiento a sus trabajos Jorge había llamado por 

teléfono a Maneco y lo había invitado al palco de honor. “Junto a 

Doña Matilde”, le dijo Jorge. Se refería a su madre.  

     Probablemente en los oídos de Maneco resonaron en ese 

momento los clarines del tiempo de Don Luis Batlle, esposo de 

Matilde, a quien Maneco había venerado. 

     Maneco y Jorge por algo no relevante se habían batido a duelo 

con sable hacia 15 años, antes de la dictadura, en los tiempos del 

país del honor. La lucha obsesiva por la democracia los había vuelto 

a hermanar.  

    Habían vadeado la sangre, la propia, que la había habido.  

     Jorge me contó varias veces a las risas ese duelo, cuidando de 

sanar siempre algún resquemor que hubiera quedado en mi familia. 

Sanos los tipos, carajo. 

     Durante un tiempo, en aquel oscuro país de autoritarismo, Jorge, 

cuya pobreza fue su honor, le llevaba de cortesía y de regalo a 

Maneco, los pesos contados, una yerba que a éste le gustaba. 

     Maneco, en aquel febrero de libertad y de inminente gloria, 

todavía sufría las secuelas de su tercera operación quirúrgica.  

     No se había querido operar antes de votar el último domingo de 

noviembre de 1984 en las elecciones democráticas después de tanto 

tiempo de dictadura. 

     Se hizo la intervención horas después de los comicios. 



     Se cuidó de dormir largo, ahora la noche previa a la democracia, 

para aparecer con aspecto saludable al día siguiente en el referido 

palco. Hacía meses que nadie le veía en público después de su 

intervención.  

     Un par de meses antes, en ocasión de que se le ofreciera a nombre 

del Presidente electo y de Wilson la embajada de París tuvo que ir a 

recibir el ofrecimiento al hotel donde se armaba el nuevo gobierno.  

     Recuerdo que, pese a que éramos todos optimistas, le pedí a un 

amigo político que tenía responsabilidad en el protocolo 

presidencial que se encargara de que Maneco, todavía frágil, no 

tuviera que subir escaleras y tuviera fácil acceso al ascensor. Así fue. 

     La terapia había funcionado muy bien por tercera vez en cinco 

años, decía su oncólogo, pero el corazón lo había sentido.  

     El mal agazapado terminaría dando el luctuoso golpe el día 

mismo del triunfo: parca procaz.  

     La cita con la democracia ese día inaugural era a las 15 horas. 

     Se despertó poco antes de las 8 de la mañana de ese gran día. Le 

pidió a su hijo Pablo que le alcanzara un café. Sus hijos le hacíamos 

la guardia.  

     Pablo fue a buscar el café y desde otra habitación oyó que 

Maneco ya no respiraba. 

     Corrió, pero ya era tarde. Cuando yo llegué unos minutos más 

tarde ya el personal de emergencia médica se había rendido. 

Pelearon los muchachos.  

     Nos quedamos solos entonces con él, más solos que nunca. 

     Cruel todo desde ya, pero alguna incógnita piedad final lo hizo 

indoloro.  

     Pablo le había acompañado en las tres cirugías dentro de la sala 

de operaciones.  

     Desde ese momento final Maneco nos acompaña de otra manera. 

Dialogamos a veces con las muchas frases que nos dejó. Enseña cada 

vez más el viejo. 



     Hoy hace 40 años de eso. Recuerdo bien ese día 4 décadas 

después.  

     El mes siguiente se me borró de la cabeza probablemente por el 

impacto. Solo recuerdo vagamente una de mis intervenciones en el 

Senado por un tema álgido.  

     Maneco me había sugerido que me sentara en el mismo sillón que 

él había ocupado. Algunas veces, desde allí, yo miraba el palco 

donde estaba previsto que Maneco estuviera, junto a Doña Matilde, 

aquel día de alegría y luto.  

     A veces Maneco, tiempo después de fallecido, creo que visitaba 

ese palco solo para cerciorarse que no nos olvidáramos ni un minuto 

de defender las enseñas republicanas. Me daba cuenta porque intuía 

entonces su cariño. 

     Muy joven Maneco me enseñó a leer a Vallejo: “Hay golpes en la 

vida, tan fuertes… ¡Yo no sé! / Golpes como del odio de Dios; como 

si ante ellos, / la resaca de todo lo sufrido se empozara en el alma… 

¡Yo no sé!”  

     A veces pienso que me estaba preparando. Él había perdido a su 

padre a los 14 años. 

     He elegido hoy en su homenaje una frase sobre el sentido de la 

vida y de la muerte extraída de un discurso por televisión que él 

pronunciara en la campaña electoral de 1971. 

     En esa época no existía el video y en la televisión no se grababa. 

Caminando los dos por la rambla, más solitaria entonces, Maneco 

me dijo en la tarde los 45 minutos de su discurso.  

     Con precisión hilvanó cada párrafo y clavó el fin en el minuto 

indicado. 

     En la noche en el canal lo dijo en vivo exactamente igual, palabra 

a palabra. Yo estaba allí y recuerdo que a mis 20 años me asustaban 

las imperceptibles pausas de hilación que hacía. 

    Dijo textualmente, sentidamente, todo como lo había pensado. Era 

un mundo aquel sin papeles auxiliares sino solo de registros del 

alma.  



     Hoy es parte de su legado republicano: 

     “Pensamos como el poeta bíblico, que el hombre hijo de mujer 

vive brevemente entre miserias, es hollado como la flor de los 

campos y pasa como las sombras”.  

     “Pero creemos que, asimismo, esta vida tiene un sentido 

profundo más allá de que algún día llegará la hora en que lo 

perdamos todo”. 

     “El tránsito, el fin, después del cual nadie se lleva nada: ni 

riquezas, ni honores, ni acciones, ni gloria, ni palabras, ni fortuna”. 

     “Sino que le queda una sola cosa que es volver a la tierra. Pues 

que tierra vamos a ser, no olvidemos nunca que en el caso de casi 

todos ustedes, como en el mío, cuando volvamos a la tierra va a ser 

precisamente a ésta, a la uruguaya, a la nuestra.” 

     “Yo, que como ustedes soy hijo de una tradición milenaria que 

piensa que el hombre nada vale, que sólo vale lo que él haga al 

servicio de los demás, digo que cuando bajemos a esta tierra la única 

cosa que nos podemos llevar es la convicción muy honda de que 

más allá de risas o de lágrimas, de penas o de glorias, ella nos reciba 

como al hijo que no la traicionó." 

    (Manuel Flores Mora, fragmento de discurso televisado el 1 de 

noviembre de 1971). 

     Gracias, viejo. 

Manuel Flores Silva 


