
RECUERDOS DE MANECO,  
35 AÑOS DESPUÉS 

 

           Por Manuel Flores Silva 
 
      Este sábado 15 de febrero hizo 35 años que no nos dejó Maneco.  
     No voy a contar cosas importantes de su vida ni de sus trabajos 
republicanos, de hombre de Estado, Diputado, Senador, Ministro de 
varias carteras o periodista.  
     No soy yo el que lo tiene que hacer -lo harán mejor otros- ni es 
ahora, tal vez, el momento.  
     Simplemente contaré -al mero hilo del recuerdo espontáneo- algunas 
cosas que me resulten de interés según vayan surgiendo, tal vez 
desordenadas.  
     Y que permitan trasmitir en algo, sin embargo y esencialmente, la 
cotidianidad de un personaje público del que estuve tan cerca.  
      Desde esa modestia de enfoque quiero hacer el homenaje de la 
ocasión, para mí removedora. 
 

EL GRAN DÍA 
 

     Maneco tenía 61 años al fallecer y ese día, 15 de febrero de 1985, se 
re inauguraba la democracia por la que había luchado incansablemente 
y con gran notoriedad y repercusión.     
     Falleció a las 8 de la mañana. Alcanzó a pedir el desayuno 
normalmente. Cuando se lo trajeron ya no respiraba. Mi hermano Pablo 
le acompañaba. 
     No sufrió más que lo que lo molestaron las cirugías, traqueotomías y 
radioterapias. Nunca se quejó. 
     Había hecho de todo para conseguir la democracia que renacía ese 
día.  
     Escribía todas las semanas contratapas de Jaque fulminantes contra 
la cultura autoritaria hasta demolerla, luego de años de escribir la 
página editorial de El Día casi completa.  
     (En la época atroz del peor momento dictatorial el margen de la 
prensa era muy poco y se escribía entre líneas. Recuerdo una vez que en 
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El Día mencionaron en una crónica a un miembro del Consejo de Estado 
del régimen -que mediante ese órgano usurpaba la función 
parlamentaria- como de apellido Abellá. El hombre aclaró por escrito 
que no era Abellá sino Abella, sin tilde final. Entonces Maneco aclaró en 
un suelto que se publicó que el diario había cometido un error, que el 
mencionado Consejero de Estado no era agudo sino grave. Nunca se 
aclaró si se refería al tilde o al personaje. Y con esos menesteres 
frecuentes sobrevivíamos haciendo oposición tomando de excusa hasta 
a la gramática). 
      Había aclarado también hacia 1984 ya, Maneco, el último asesinato 
por tortura en el país, el caso Roslik, en el que habíamos lanzado al 
semanario Jaque a la vanguardia y solitarios.  
     Lo hizo convenciendo a un médico militar de pasado batllista que 
entregara la verdadera autopsia oculta del Dr. Roslik que Jaque publicó.  
     Lo qué pasó por entrar en la noche, con riesgo, a un recinto militar a 
buscarla. Pero se logró terminar así con la tortura militar en Uruguay. 
    Había integrado Maneco la Comisión de Derechos Humanos de 
aquella dictatorial época de riesgo que es cuando las Comisiones de 
Derechos Humanos realmente sirven.  
    Su corazón golpeado llegó hasta las 8 de la mañana de ese día de 
inauguración institucional…, de ese gran día. 
     Lo vio amanecer libre y, tal vez, una parte de él pensó en el largo 
camino recorrido hasta entonces por su lucha para que, al fin, se 
alcanzara ahora la luz… y que ya con eso era suficiente. 
    

CÁNCER 
 

     Había sido, sí, un gran fumador. Tuvo 8 años antes de morir un 
cáncer primario de cuerdas vocales, por eso, por ejemplo, su voz estaba 
cascada en el reconocido discurso de 1983 en la Convención colorada a 
favor de la amnistía y de la reconciliación del país.  
     Unos años después se reveló una metástasis en los ganglios del 
cuello y, finalmente, otro cáncer primario de pulmón, que lo mató.  
     Tres operaciones…. y la última no se la dejó hacer hasta que votó el 
último domingo de noviembre de 1984.  
     El lunes lo operaron y el martes lo visitó Wilson liberado la noche 
anterior, encuentro del que ha dejado una estupenda contratapa de 
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Jaque, en que Wilson hablaba veloz como era y Maneco retrucaba con 
papeles escritos también velozmente pues no podía hablar a causa de la 
traqueotomía. 
     Lo que en una época lejana de ambos Diputados había sido feroz 
debate entre ellos ahora era juego e ironía entre amigos. 
     En realidad la tecnología médica de la época no permitía un 
direccionamiento demasiado preciso de los rayos de la radioterapia de 
manera que se dio la paradoja que el tratamiento hizo que el cáncer 
desapareciera totalmente, resultado extraordinario, a causa de los 
rayos pero el corazón quedó irreversiblemente tocado. La tecnología 
actual no acarrearía ese riesgo. 
 

LA PRESTANCIA  
 

     La noche anterior a su muerte Maneco llamó a un médico amigo y le 
pidió que le recomendara unas pastillas para dormir pues desconocía 
por completo ese campo. Le indicaron unas comunes y suaves. Durmió 
precioso.  
     El tema es que ese 15 de febrero, en que se re inauguraba la 
democracia, la Asamblea General de la recuperación democrática iba a 
ser presidida por Jorge Batlle, el senador más votado del lema más 
votado, mientras no asumieran, 15 días después, Sanguinetti y Tarigo.  
     Jorge había llamado a Maneco unos días antes. Le invitó a presenciar 
la ceremonia desde el Palco de la Cámara, “al lado de Doña Matilde”, 
dijo Jorge, por su madre la esposa de Luis Batlle. Una suerte de 
reconocimiento a Maneco por su labor de combate democrático de esos 
años.        
     Maneco quería lucir en esa ocasión la prestancia de un hombre sano, 
el mejor aspecto, y por eso quería dormir bien. Todo el mundo sabía 
que estaba enfermo de su tercer cáncer. Él quería ofrecer una 
apariencia lozana.  
     En casos terminales el cuidado del aspecto físico no es coquetería 
sino apego a la vida, pertinaz resistencia a la parca, retahíla final de 
dignidades. 
     Cuando a las 15 horas de esa tarde salí del velorio de Maneco para ir 
a jurar como Senador al recinto parlamentario -a sentarme en el mismo 
asiento desde el que Maneco había ejercido su senaturia- miré ese 
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palco lleno de ausencia de Maneco y juré por la Constitución… y por 
todo lo que ese cálido agujero me exigía.  
     Y sentí algo así como que el cálido agujero, en despedida ya, tal vez 
también me saludaba. 
     El mismo reflejo de prestancia había tenido Maneco unas semanas 
antes cuando el Presidente Electo Sanguinetti le había invitado al Hotel 
Columbia donde se preparaba la transición democrática.        
     Maneco me pidió que algún colaborador lo esperara en el hotel y le 
facilitara el acceso sin problemas al ascensor puesto que subir una 
escalera le cansaría demasiado, bajo el efecto de las radiaciones todavía 
diarias. Así fue, subió protegido por algún amigo el ascensor.  
     Sanguinetti lo había invitado para ofrecerle -en su nombre y en el del 
jefe de la oposición Wilson Ferreira Aldunate- la embajada en Paris.  
     Maneco era un ex alumno del Liceo Francés y un enamorado de 
Francia -como de España e Italia- pero pensaba que Paris era el centro 
del mundo y ahí iría a defender al Uruguay. Esa misión le pidieron 
Sanguinetti y Wilson. En eso pensaba, con la ilusión de una nueva 
batalla, sus últimos días. 
 

SANGRE DE HERMANOS. 
 

     Cuento, como al pasar, estas cosas tal vez secundarias y, sin 
embargo, me eriza pensar que los dos hombres que en ese momento 
final que estoy contando lo distinguían -Jorge Batlle y Julio Sanguinetti- 
se habían batido a duelo ambos con Maneco quince años antes. Sendos 
duelos a sable de filo, contrafilo y punta, y había corrido no poca 
sangre. No poca. Entre los asaltos entraban a la pedana soldados a 
limpiar la sangre del suelo del lance.  
    Maneco, sin embargo, volvió a hablarse con Jorge y Julio desde la 
misma madrugada golpista de 1973. 
     Era la época en que los hombres eran más grandes que sus enconos, 
antes que la inquina se convirtiera en la ideología nacional mayoritaria. 
Otro país.  
     Alguna gente cree que este país se hizo a las peleas cuando en 
realidad la nación se hizo al ritmo de sus reconciliaciones. Hay un libro 
de Pivel sobre eso. 
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    Cultura de la inquina, dije, creciendo desde los años 60 que es estéril, 
además, vistos sus pobres y decadentes resultados culturales.  
     Cuando se renuncia a la estética y a la ética en pro del mesianismo 
intolerante, el arte se convierte en utensilio meramente instrumental y 
en panfleto. No hay arte cuando no se reconoce al otro: se llama 
propaganda. 
     Con el otro que en ese momento lo distinguía, Wilson, habían tenido 
con Maneco una vida de enfrentamientos parlamentarios como 
primeras espadas de sus respectivos partidos.  
     Eso había terminado, sin embargo, cuando el país empezó a 
descarrilar, por asentar una maciza amistad, apoyada en cómo 
angustiaba a los dos el problema nacional en tren de agudizarse a fines 
de los años 60. 
     Amistad qué terminó de sellarse por el mismo reflejo republicano, 
común a los dos, en el rescate de la identidad nacional que ambos 
hacían contra el autoritarismo. Un fiscal militar cada vez que Maneco 
pedía por los derechos de Wilson lo mandaba buscar. Quiero consignar 
aquí que ese Fiscal Militar era el Cnel (Av) Jorge Martínez Levaggi.  
 

LAS REGLAS DE JUEGO 
 

     Otras veces puede ser bien interesante el diálogo de los adversarios.  
     Estaba yo, por ejemplo, en el velorio de Maneco que vengo narrando 
cuando me llama por teléfono el Comandante del Ejército, Gral. Hugo 
Medina, a quién yo no conocía, desde luego. Ese 15 de febrero ya habría 
Parlamento democrático pero faltaban 15 días para que hubiera Poder 
Ejecutivo democrático. No estaba claro para nadie dónde estaba el 
poder. 
     Medina me dice muy respetuoso que habían sido decretados honores 
de Ministro para Maneco y que el protocolo preveía, para cumplir por 
parte de las Fuerzas Armadas, carroza fúnebre, desfile, caballos, 21 
cañonazos, no me acuerdo cuantas cosas más y el despliegue de 11 
aviones.  
     El motivo de la llamada era explicarme que las Fuerzas Armadas no 
tenían once aviones en condiciones de volar, por lo cual era mejor que 
no se contaran y se hiciera una pequeña salvedad al protocolo. Agradecí 
la información, como correspondía.  
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     No se quería, obviamente, tensar las cosas del lado militar mediante 
un incumplimiento protocolar ante la muerte de un hombre símbolo del 
campo anti autoritario. 
     El problema que subyacía en esa charla era otro, sin embargo. 
Quince días antes el Gral. Medina había hecho un discurso que me 
pareció infeliz.  
     Se estaban peleando los espacios militares que se cedían y los 
espacios cívicos que se ganaban y a mi juicio el Comandante en Jefe del 
Ejército se había excedido en su oratoria.  
    Me pareció oportuno responder al furibundo discurso de Medina con 
un furibundo editorial de Jaque, que se publicara el viernes anterior al 
fallecimiento de Maneco.  
     Al Gral. Medina le pareció, a su vez, oportuno contestarme.  
     Yo ya tenía preparada la respuesta a la respuesta –mis amigos 
políticos estaban entusiasmados con el pleito anti autoritario- cuando 
me llamó Sanguinetti, un par de días antes de ese 15 de febrero. Me 
pidió que no escalara más el diferendo porque así era necesario por 
razón de Estado. Algunas cosas que me dijo me hicieron pensar que era 
razonable lo que decía.  
     Me guardé la respuesta de la respuesta, sin muchas ganas y 
atendiendo al especial momento de la transición democrática.  
     Y entonces, quiso el destino, que explicaciones del protocolo fúnebre 
de unas Fuerzas Armadas materialmente más míseras que lo que prevé 
el reglamento de los honores ministeriales, hicieran, sin embargo, que 
los polemistas adversarios dialogáramos. De nada más que lo que he 
dicho. Pero empezaban las reglas de juego, las cosas debían ahora 
explicarse y emergía el tiempo del respeto. Aunque fuese para no 
contar aviones. 
     Lo vi a Medina un año y medio después en una histórica reunión el 1 
de diciembre de 1986, en el Palacio Estévez, en que concurrieron los 
delegados de los partidos. 
     Allí estaban Wilson, Carlos Julio, ese gran hombre que acaba de 
fallecer, Seregni, Chiarino (Ministro de Defensa), Marchesano (Ministro 
del Interior), Sanguinetti, el Gral Medina (Comandante del Ejército), 
Tarigo y yo, a la sazón Presidente de turno del Partido Colorado.  
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     Se hablaron temas muy difíciles y más o menos se sabe el contenido 
de la discusión, y de lo que en ella subyació o sobrevoló, porque 
después repitieron parte del debate en televisión Wilson, Seregni y 
Marchesano.  
     Lo que no se sabe generalmente es de Medina, que al hacer uno de 
los planteos centrales, fue realmente importante sobre todo el cómo lo 
hizo. Llevaba dos años conversando con Sanguinetti y el militar hablaba 
ya como si fuera un politólogo de Harvard.  
     Nada de autoritarismo, ni de resabio de nada parecido, emergía de 
su presentación, fuere acertada o no acertada. Yo diría que eso fue 
trascendente en ese momento. 
     Muchos amigos políticos quedaron inconsolables, sin embargo, 
cuando no publiqué la respuesta a la respuesta de Medina. Me 
explicaban que no se podía perder la oportunidad libertaria de polarizar 
con el jefe de la dictadura que se iba, que ello iba a ser positivo para el 
proceso que se avecinaba. Eran muy jóvenes, yo también.  
     Pero, sabía yo por Maneco, que la política es en general otra cosa. Es 
en buena parte la entrega de prestigio individual en pro de cosas más 
importantes.   
     A Maneco, por poner un ejemplo, el Presidente Pacheco Areco 
(habían sido Diputados juntos) le ofreció ser el Secretario General de la 
Unión Nacional Reeleccionista, con toda la cuota de poder que ello 
significaba (senadores propios, diputados propios, ministros propios, 
etc). 
     Maneco designado Ministro por Gestido le había renunciado a 
Pacheco cuando éste había implantado las Medidas Prontas de 
Seguridad de junio de 1968. 
     “- Es que hay un problema” contestó amable y respetuosamente 
Maneco, ante la oferta de 1971. 
     “- ¿Cuál?”, dijo Pacheco. 
     “- Que yo no estoy a favor de la institución reelección presidencial”, 
dijo Maneco, simplemente. 
     En la elección siguiente, oponiéndose a la tremenda polarización 
nacional que ya arrastraba al país de 1971, Maneco, claro, perdió su 
banca. 
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     No hice más que seguir sencillamente su huella, mucho tiempo 
después, cuando le rechacé muy generosos ofrecimientos a cuatro 
hombres que luego fueron Presidentes. No había suficiente 
republicanismo en las propuestas, me pareció, en algunos casos tal vez 
con error. 
     Sacrificio. La vida política republicana debe ser así concebida, fue la 
lección de Maneco. La República se vive mejor desde el llano. El apego 
excesivo al poder desvirtúa a los individuos. 
 

LOS PASOS ATRÁS PARA AVANZAR. 
 

     En esto de lidiar con adversarios con poder excesivo recuerdo una 
vez que un antagonista se equivocó conmigo.  
     Campaña electoral de las elecciones internas de 1982, todavía 
dictadura. Quería hacer rendir los pocos pesos que tenía y se me 
ocurrió hacer columneras en carton plast. Nunca se habían hecho en 
política ni en casi nada. Las mandé hacer. Hoy son muy frecuentes y de 
uso común.  
     Y una noche las metimos en las principales avenidas. Aquello sí que 
era original y lucía. Buen invento, me dije. Faltaban 20 días para las 
elecciones internas y las columnas de la ciudad se habían puesto a 
militar en exclusiva por una renovación batllista republicana-radical. 
     Sin embargo, al Jefe de Policía de Montevideo, Cnel. Washington 
Varela, aquello no le pareció. Violaba su estrecha y encogida idea de la 
propaganda electoral. En realidad una constreñida y pigmea noción de 
la democracia, acompañada del ocurrente concepto de campañas 
electorales sin proselitismo. ¡Qué cabecita! 
     Muy sencillo. La policía  del régimen me detuvo de inmediato. Me 
metieron en un calabozo y uno con alto grado policial vino y me dijo 
que mandaba decir el Cnel. Varela que ahí me quedaría hasta que yo 
diera orden del sacar las columneras. 
     El Cnel. no entendía nada, obviamente. Se equivocaba feo. Me 
estaba dando tremenda oportunidad. Un gol de oro me daba. Yo era 
candidato de la juventud batllista con 32 años. Veníamos muy bien y 
finalmente votamos bien.  
     Pero meterme preso en vísperas de una elección, victimizarme, 
perseguirme era un error de ellos y un beneficio muy relevante para 
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nosotros. Una calentura equívoca del Cnel. que solo podía favorecernos. 
Era claro. Al revés de lo que pensaba el Cnel. cuánto más me quedara 
más nos convenía. 
     Era un burro el jerarca o, peor, quería desestabilizar el proceso justo 
antes de la elección interna de los partidos políticos llevándose preso a 
un candidato por el mero hecho de colgar carteles en la vía pública. 
     Al amanecer la cosa iba a trascender, las agencias de noticias a dar la 
información, la prensa a difundir, el mundo asociativo democrático que 
empezaba a organizarse se movilizaría, la solidaridad del Partido y de 
otros partidos, los amigos internacionales, todo en cascada iba a ser 
inevitable.        
      Tremendo lío se iba a armar y sólo podíamos salir de él más que 
favorecidos electoralmente a causa del exabrupto proferido con 
arbitrariedad, charreteras, miopía, quepis y saña.  
     Se trataba pensé de un militar que ni siquiera entendía el flanco 
estratégico que estaba dando. Si, por ejemplo, dejaba yo de 
alimentarme en señal de protesta porque se aprisionaba gente por 
poner meramente carteles de propaganda, el lío podía ser todavía más 
grave. 
     Empero me puse a pensar en la soledad de la noche del calabozo. 
Todo lo que había pasado el país, lo mucho que había costado empezar 
a zurcir, el pequeño hilo del que pendía todo, se había ganado el 
plebiscito del 80, se iban a ganar esas elecciones internas, pero faltaba 
mucho, varios diálogos fracasados todavía por venir, aquel dolor sordo y 
aquél pánico difuminado instalado en la sociedad por años más todavía, 
algunos muertos y torturados más, nada más y nada menos, la 
movilización del acto del Obelisco y otras, en fin, mucho, mucho que 
remar. 
     Y no iba yo a aprovechar el error de uno que no entendía -y me haría 
cuasi héroe inmediatamente antes de unas elecciones- para usarlo en 
mi beneficio personal poniendo en riesgo un proceso general.  
     No. No es colorado actuar así. Por grande que fuera el beneficio 
personal.  
     Esperé unas horas pensando que de repente el Cnel. se daba cuenta, 
se corregía y me liberaba. Pero no. He notado en mi no corta vida que 
los errores una vez cometidos tienden a quedarse. 
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      Clareaba … apenas pude ver por una ventanita muy alta del calabozo 
las primeras luces, y actué, mandé buscar al que había traído el mensaje 
del autoritario Cnel y le dije con inadvertido valor “- Dígale a Varela que 
descolgaré las columneras”.   
     Pensé, claro, el curso general de la sociedad y del país los condena al 
fracaso, no desviemos ni retrasemos ese curso con conflictos no tan 
centrales. Pensé, más vale un paso atrás para avanzar que un paso 
adelante para retroceder. 
      Dos años después las columneras se vengaron de Varela: carteles de 
todos los partidos, listas y colores se apelmazaban sobre el espinazo de 
cada coluna del país. Coluna como se decía en español antiguo en la 
Edad Media antes que un ataque de cultismo del Renacimiento 
convirtiera la sencilla “coluna” en pretenciosa “columna”.  
      En democracia ya tiempo después, al mismo oficial ahora General -
entonces Jefe de Inteligencia de las Fuerzas Armadas- le dio otro ataque 
de furia y el Presidente Sanguinetti lo relevó en el acto. La única noche 
con ruido a sable de la democracia uruguaya posterior a 1985.  
     Es que Varela, pensábamos unos cuántos, era quién sublevaría a las 
Fuerzas Armadas si la realidad las cercaba.  
     Pero el  país comúnmente desinformado de estas décadas ni se 
enteró.  
     Siempre hay que tener claro qué valores se están jugando. Yo lo 
había aprendido de Maneco y Washington Varela no había aprendido 
nada de nadie que no fuera hacer la venia o hacérsela hacer. 
 

DON LUIS. 
 

     Yo empecé a acompañar a mi viejo en la campaña de 1962. Yo con 12 
años y él con 39, aunque Maneco ya llevaba 8 años de Diputado y varias 
interpelaciones a Ministros blancos encima. 
      En julio de ese año Don Luis Batlle había llamado a Maneco y le dijo 
“Mire Flores Mora, he contratado 23 radios en el interior del país para 
que repitan una audición de 15 minutos que usted deberá hacer todos 
los días a las 13.15 de la tarde a partir del 1 de agosto”. 
     Luego le explicó que era necesario contrarrestar la prédica radial de 
Benito Nardone, líder ruralista, que nos había hecho mucho daño, al 
Batllismo y al país. 
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     En efecto, la alianza de los ruralistas con los blancos nos había 
derrotado con amplitud en 1958. El 25 de noviembre de 1962 la ventaja 
se reduciría a 20.000 votos y eso prefiguraría la gran victoria colorada 
de 1966. 
     Maneco sentía a Don Luis como a un padre. Le vi llorar 
desconsoladamente cuando Don Luis falleció. Maneco no tenía 30 años 
cuando Batlle Berres le invitó a participar de la cosa pública. Con Zelmar 
y Teófilo Collazo, ambos de la FEEUU, todos más o menos nuevos, les 
pidió que trabajaran en Canelones donde la lista 14 de César Batlle era 
mucho más fuerte que la lista 15 de Luis.   
     Maneco entonces dirigió el “Semanario Canelones” que fundaron en 
1953 y 54.  
     Había un gurí montevideano de 18 años que empezó a ir a ayudar al 
Semanario: Julio María Sanguinetti. 
     Una obsesión de Luis Batlle era incorporar al Partido Colorado a la 
gente joven valiosa. Reclutó así a unos cuantos, a los que luego los 
llamaron “los jóvenes turcos” (así se llamó en Paris a uno grupo de 
jóvenes turcos radicales y exiliados, muchos jóvenes Oficiales, que 
reivindicando la Constitución liberal derogada por el Sultán de Turquía 
terminaron derrocándolo con gran repercusión de la prensa 
internacional).  
     Los “jóvenes turcos” quincistas eran, en sentido estricto, Maneco 
(1923), Zelmar (1924), Glauco Segovia (1927) y Teófilo Collazo (fecha de 
nacimiento por mi desconocida). Ellos eran realmente. Algo más 
veteranos estaban Amilcar Vasconcellos (1915), Luis Hierro Gambardella 
(1915) y Alberto Abdala (1920). Algo más jóvenes en general eran Jorge 
Batlle (1927), Julio María Sanguinetti (1936)  y Eduardo Paz Aguirre 
(1928) 
     En los años en que yo nací, en torno a 1950, Maneco practicaba todo 
tipo de periodismo. Por ejemplo y entre otros, había dirigido la página 
literaria del Semanario Marcha (con similar cantidad de contratapas que 
en Jaque) y hacía las crónicas parlamentarias (género que ya no existe) 
para El Diario de la noche.  
     Tenía, además, una columna literaria futbolística en El País que 
firmaba con el seudónimo “Salvaje” para recordar, en un diario blanco 
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donde escribía de fútbol, que el autor de la crónica era colorado y 
firmaba cómo nos llamaba Rosas a los colorados. 
     Y con Maggi escribían el guión de “Los Risatómicos”, un programa 
radial de humor en El Espectador. Había que parar la olla. Con la 
dirección del argentino anti peronista exiliado Augusto Bonardo, muy 
amigo de Maneco, El Espectador le estaba compitiendo a Carve. 
     Don Luis lo llamó a Maneco en realidad en 1948 siendo Presidente, y 
a Maneco no le pareció de estilo acompañar a un Presidente.  
     Don Luis lo volvió a llamar en 1953, cuando Luis estaba en el llano 
pues un acuerdo entre la lista 14, de sus primos Batlle Pacheco, y el 
Herrerismo parecía postergarlo. Y ahí Maneco empezó a militar en 
Canelones. Con Don Luis de Director Maneco llegó a ser Subdirector de 
Acción. 
     Tiempo después, comicios de 1954 –no había encuestadoras, había 
política- Don Luis llama a Maneco y le dice “- Mire, usted va en la lista 
de diputados de Montevideo, usted va número 17, y vamos a sacar 15 
diputados por Montevideo. El segundo de la lista va a ser fulano de tal 
que será Ministro y el noveno de la lista será mengano que va a ser 
diplomático. Usted entra desde el primer día todo el período”. La lista 
15 obviamente obtuvo 15 diputados por Montevideo y lo previsto fue lo 
que pasó. Don Luis sabía. 
     La audición diaria de Maneco a partir del 1 de agosto de 1962 –a 
cuya producción yo asistía en la Radio Ariel todos los mediodías en la 
pausa de dos turnos del instituto de enseñanza al que asistía- tuvo un 
inmediato eco y desde todo el interior (el espacio político del 
antagonista Nardone) lo empezaron a invitar insistentemente durante 
esos cuatro intensos meses de campaña electoral al tiempo que recibía 
múltiples adhesiones políticas.  
 

EL OVERO ROSADO  
 

     Era otro mundo el de 1962.  
     Recuerdo, por ejemplo, que llegando a Minas se sumaron más de 
cien jinetes encabezados por un señor mayor de apellido Mozo, que 
todavía cabalgaba, cuyo hermano había sido capado y degollado en la 
guerra de 1904.  
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     Me acuerdo, por ejemplo, de que el camino al estrado en la plaza de 
Velázquez (Rocha) estaba formado por decenas de metros de pétalos y 
flores que homenajeaban al orador.  
     Me acuerdo que en Colonia uno le tiró un cuchillazo a Maneco con 
ánimo mortal. Maneco estuvo guapo y ágil. En Rivera fueron solo 
trompadas. Ese año en Santa Clara del Olimar se produjo el último 
muerto durante el día del acto electoral en la historia del país, resabios 
del Uruguay cimarrón. 
     Yo estaba en 6to de escuela. Al principio acompañaba al viejo los 
fines de semana. Luego se terminaron las clases antes de tiempo por el 
año electoral e hice seis semanas de campaña recorriendo con él.   
     Miraba todo aquello con natural fascinación. 
     La oratoria era entonces muy diferente a la de hoy. Para empezar los 
actos políticos eran muy concurridos. En el interior del país no había 
televisión de manera que la gente iba a ver al político a la plaza.  
     El contenido de los discursos era mucho más historicista y relatual 
que ahora, propio de un país en que la tradición misma era un alegato 
por la libertad. Es decir se hablaba del pasado y de la identidad de los 
republicanos como alusión, en realidad, al presente de entonces. El 
relato de la historia era nada menos que la metáfora de la libertad.    
     Grandes oradores. Muy superiores a todos los que he oído en los 
últimos 40 años. Muy.  
     En Mercedes, por ejemplo, ante 15.000 personas, Maneco hablaba 
de la esencia del Partido de los republicanos y de la libertad y se puso a 
contar la batalla de Cagancha de 1839. De grande ya leí en Anacleto 
Dufort y Álvarez, que participó, el entero desarrollo de la batalla.  
     3.500 orientales vencen a 8.000 argentinos comandados por el 
legendariamente sanguinario de Pascual Echague, oficial superior del 
asesino liberticida de Juan Manuel de Rosas, dictador argentino y 
homicida emérito por más de 20 años. Por decirlo de modo contenido y  
recatado. 
     Esa batalla era lo único que separaba a Montevideo de la masacre, 
hábito rosista, contaba Maneco. 
     Rivera le avisa al Cabildo montevideano en mayo de 1839 que la 
batalla contra los invasores rosistas será a la vera de un afluente del Rio 
Santa Lucía, a fin de año.  
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     Que se va a hacer perseguir durante 7 meses por el basalto del norte 
del país porque los cascos de los caballos de pampa de los argentinos 
no aguantaban nada bien la piedra. Y había que desgastarle 
completamente la caballada, sino eran imbatibles. 
     Y porque, en los procesos históricos de ese tipo, agregó Rivera, a 
medida que pasa el tiempo el invasor va perdiendo moral mientras el 
invadido la va aumentando. Los estadounidenses precisarían Vietnam 
para aprenderlo. 
     El 29 de diciembre ya Rivera había juntado los 3.500 hombres, el 
doble de los que tenía en mayo, y produce la batalla sobre el arroyo 
Cagancha, que vierte al Santa Lucía. El Tnte. Cnel Venancio Flores 
aguanta 14 cargas del temible lancero oriental Servando Gómez –sobre 
el campo de batalla Flores será ascendido a Coronel- y luego se gana la 
batalla con un saldo de algo más de 800 muertos sumando ambos 
bandos. 
     Entonces -contaba Maneco al público en vilo de aquella noche- 
Rivera triunfante ordena el respeto por los prisioneros, el perdón de 
todas las vidas, y rompe las cadenas de su reloj y las cadenas rotas se 
las entrega al teniente Cuaró para que haga de chasque y se las lleve a 
un Montevideo que espera noticias en vela y desespero. Las cadenas 
rotas obviamente como símbolo.  
    Y Rivera luego desmonta y le da a Cuaró su diestro caballo overo 
rosado para cumplir su misión. Cuaró luego, al llegar a la capital, 
arrojaría las cadenas rotas de Rivera sobre la mesa del Cabildo al grito 
de “victoria, victoria sobre los de Buenos Aires”.  
    La gente oía a Maneco sin parpadear y quedaba rompiendo cadenas y 
carburando. 
    Yo niño venía observando que, naturalmente, en todos los actos en 
las primeras filas se veía gente, generalmente más anciana, y cuando la 
libertad rompía las cadenas de la opresión y se alejaba en ancas del 
overo rosado, esa gente lloraba de emoción. 
      O cuando cualquier relato similar aludía a las metáforas de la 
libertad venciendo desafíos más que imposibles… también la gente 
lloraba. A mis 12 años yo creía, pues, que era natural que no poca gente 
llorara cuando el orador hablaba.  
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     Una vuelta en Tacuarembó la oratoria fue más coyuntural, algo 
habría pasado, y no lloraron. Le comenté al viejo cuando nos fuimos, 
con preocupación. 
     “ - Papá, hoy no lloraron.”  
     Recuerdo el estruendo de la carcajada de mi viejo. 
     Tal vez, por cosas así como las que cuento, para mí la política 
siempre fue más bien épica, tareas trascendentes de razón nacional, y 
nunca la comedia política habitual que me resulta del todo irrelevante.  
     Y más porque me tocó iniciarme cuando éramos tan poquitos 
luchando contra la dictadura (ahora está lleno de “héroes” entonces 
inexistentes) y había que ser republicano y épico. Muy épico. De 
comedia nada. 
 

BOTTICELLI Y MASACCIO 
 

     Para mis padres, además, la política era solo uno de los temas, tal 
vez siquiera el que llevaba más tiempo de conversación familiar.  
     La literatura, por ejemplo, ocupaba más agenda, tal vez.  
     Cuando nací en 1950 vivía con mis padres un veterano poeta español 
de la eximia generación española de 1927, exiliado, José Bergamín, que 
daba cursos en la Facultad de Humanidades.  
   Federico García Lorca, Luis Cernuda, Manolo Altolaguirre, Vicente 
Aleixandre, León Felipe, Rafael Alberti, José Bergamín y otros eran la 
generación del 27. Con el chileno Neruda y el peruano Cesar Vallejo en 
la vuelta. En la vuelta estaba también el jovencísimo Miguel Hernández, 
6 años menor que Neruda que, a su vez, era el menor.  
     (A mis cuatro antecesores Manuel Flores se les llamaba Maneco, 
Manuel a la brasileña, pero Bergamín me empezó a decir Manolo desde 
bebe como dicen los españoles y así quedó). 
     A Bergamín después de 10 años en el Uruguay se lo llevó Malraux 
cuando fue Ministro de Cultura de Francia en 1958 (en realidad 
Bergamín era un personaje de “La Condición Humana” de Malraux, una 
de las principales novelas del siglo XX)  pero Bergamín tuvo que volver a 
Uruguay, luego de una fallida y corta estadía en Madrid, en 1964.  
     Bergamín firmó en esa época un manifiesto a favor de las huelgas 
mineras en Asturias.  
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     Es que había habido una primera, pequeña y breve apertura a 
instancias del Ministro de Turismo de Franco, Manuel Fraga Iribarne y 
ahí había vuelto a Bergamín a España luego de casi 25 años de exilio. 
Firmado el manifiesto sobre Asturias la policía franquista lo empezó a 
buscar.  
     Maneco justo llegó a Madrid, sacó a Bergamín de un convento en 
Guadalupe donde los frailes lo tenían escondido y lo metió en la 
embajada uruguaya y así, como refugiado político, Don Pepe Bergamín 
volvió a Uruguay.  
     (Don Pepe le regaló a Maneco un bastón que usaba en el convento 
de Guadalupe, bastón que estuvo años en casa y un día se fue al lugar 
recóndito donde nos esperan las cosas perdidas, tan queridas) 
     Le debo, por ejemplo, a esa segunda estadía de Don Pepe, de algún 
modo, mi filiación religiosa básica: existencialista cristiano. Ocurre que 
yo tenía 14 años y estaba en pleno desarrollo racionalista y crisis de fe.  
     Bergamín me dijo una frase de Bernanos “Tener fe es dudar 24 horas 
y tener un segundo, tan solo un segundo, de fe”.  
     Me explicó luego el concepto de Miguel de Unamuno, su maestro, 
sobre la fe en lucha y agónica, la fe no dogmática, la duda permanente, 
el valor de la existencia en sí, la pregunta central existencialista “cuál es 
el sentido de nuestra existencia” y la negación del hombre como un 
mero fenómeno físico, la búsqueda de la trascendencia como esencia 
del ser humano y más allá del ser humano. Y cosas como esas. 
     Cuatro años después estudié más sistemáticamente a Unamuno 
porque era uno de los temas del examen de ingreso al Instituto de 
Profesores Artigas-Literatura cuando entré al mismo. Leí entonces “El 
sentimiento trágico de la vida” y “La agonía del cristianismo”, ambos 
de Unamuno, y quedé, ya hace muchos años, remediándome y 
remendándome como una suerte existencialista cristiano: mi modo de 
creer es dudar. 
     Bergamín, también, me sirvió de apoyo cuando yo de 20 años estaba 
en Paris y Maneco tuvo los duelos a sable que mencioné antes.  
     Don Pepe vivía en 47, Rue Vieille du Temple, en la antigua casa de 
Beaumarchais, donde Malraux daba alojamiento a varios exiliados 
ilustres.  
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     Allí iba yo angustiado, al barrio de los antiguos mercados de Paris 
(Les Halles, dónde ahora está el Museo Pompidou), en busca del alivio 
de los consejos de Don Pepe Bergamín.  
     Las informaciones sobre el desarrollo de los duelos al instante nos 
las pasaba un uruguayo muy buen escritor y compositor musical, Luis 
Campodónico, que trabaja en France Press de Paris y era muy amigo de 
Maneco.  
     Don Pepe llevaba siempre consigo una nota muy breve –que exhibía 
en su biblioteca- firmada por una letra “efe” de bastón muy largo y 
abajo pequeñito “ederico”: “Federico”. La nota decía  simplemente, “me 
fui a Granada”. Ese día Federico García Lorca estaba citado para ir a ver 
un espectáculo con Bergamín y Neruda y no fue.  
     Dejó esa nota que a la postre no sería más que su pasaporte a la 
muerte. Porque paradójicamente Federico dejó Madrid por inseguro 
(que caería solo 3 años después) para refugiarse en Granada donde lo 
esperaban “los asesinos de palomas” dijera Neruda, ya en el poder, los 
homicidas de la poesía. 
      Cada vez que veía esa nota, “Me fui a Granada, Federico”, algo de 
cotidianidad y normalidad de la nota me hacía parecer como que 
Federico en cualquier momento volvía. Quiero decir que viviendo con 
Bergamín uno se acostumbraba a algo así como a esperar a Federico. 
     Alcanzó Federico a dejarle también a Don Pepe Bergamín, unos días 
antes, los originales de “Un poeta en Nueva York”, una maravilla de 
García Lorca y de la cultura universal, que Bergamín publicó luego de 
muerto Federico y de deambular su exilio por diversos países con esos 
originales en la maleta durante casi un lustro. 
     En torno a Bergamín en Montevideo se organizó una parte de la 
llamada generación del 45, Ángel Rama, Ida Vitale, Amanda Berenguer, 
José Pedro Díaz, Mario Arregui, Carlos Maggi, mi tía y madrina María 
Inés Silva Vila, y otros.  
     Y mis padres que eran Maneco Flores y Chacha Silva Vila. “Maneco y 
Chacha”, dijo Juan Ramón Jiménez cuando los conoció, “que nombres 
tan stravinskyanos”, agregó. 
     Buena parte de ese grupo cultivaba intensamente, asimismo, a Paco 
Espínola. A papá le gustaba llevarlo unos días cada tanto a un rancho 
que tenía en Rincón del Indio, entonces habitado solo por otras dos 
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casas más. Ahí nos criamos todos los veranos de nuestra juventud 
primera. 
     Don Paco se ponía a narrar de nochecita –durante la mayor parte de 
su vida- y era un aeda vivo, literatura caminando, el don de la narración 
como jamás he visto, un fenómeno de la composición literaria oral que 
uno veía armarse en fresco, uno veía encajarse los andamios de la 
verosimilitud del relato… ante un público siempre embelesado.  
     A mis padres, a Bergamín y a Paco, les debo mi temprana inclinación 
por la literatura. 
     Onetti, tan amigo de Maneco y de Maggi, era referencia habitual 
también. Una vuelta, mi padre y mi madre se fueron a descansar un fin 
de semana y no tuvieron mejor idea que dejar en nuestra casa a nuestro 
cuidado a Onetti, que hizo el favor.   
     Éramos tres hermanos chicos, no había nacido mi hermana, y nos 
asustaba porque en nuestra corta edad ese señor tan pero tan serio nos 
parecía un hombre muy feo.  
     Maneco había conocido a Onetti siendo casi un adolescente, luego 
de que muerto mi abuelo de 40 años, Maneco se empleó en la agencia 
de noticias Reuters, donde Onetti era el gerente. 
     Hacía poco Onetti había publicado “El pozo” en edición de papel de 
estraza, su primer opus, y Maneco gurí le comentó a su amigo de toda la 
vida Carlitos Maggi (se casaron luego con dos hermanas) que el libro de 
su jefe le parecía muy bueno. Maggi, antes de leerlo le dijo “así que tu 
jefe justo es un buen escritor, andá..” y le acusó de alcahuete de su 
superior.  
     Maggi, o “Pibe” como se le dijo siempre en familia por su parecido 
de niño con el actor de el pibe en la película de Chaplín, hizo el cuento 
toda la vida entre risas. 
     A Felisberto lo recuerdo poco porque venía mucho menos y a Torres 
García nada pues mi madre (que había terminado Bellas Artes, que 
entonces era, como todo, en serio) dejó de ir a su taller justamente  
cuando quedó embarazada de mí, su hijo mayor. 
     Las artes plásticas eran también más tema que la política en casa. 
Madre y padre tenían diferencias a veces. Recuerdo, por ejemplo, una 
vez que después de un largo debate, mi madre descerrajó sobre Maneco 
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la afirmación que él no terminaba de entender la pintura italiana previa 
a Botticelli. Golpe. 
     Maneco no se quedó atrás y sostuvo que mi madre no terminaba de 
entender a Masaccio, descubridor verdadero de la perspectiva pictórica. 
Contragolpe. Y así pasaba la vida.  
     Montevideo era una fiesta. Antes que lo convirtieran en una 
tragedia. 
 

ME VOY CON MI LLANTO 
 

     Ese 15 de febrero de 1985 sobre las 9 de la mañana las radios 
comenzaron a dar la noticia de la muerte de Maneco.  
     Era viernes, de manera que en torno a esa hora, aproximadamente, 
mucha gente iba al quiosco y compraba el semanario Jaque que salía 
justamente los viernes.  
     En él, paradójicamente, estaba la contratapa fresca de Maneco de 
ese día.  
     El hombre que acababa de morir de algún modo nos seguía 
hablando… Era muy impactante: el hombre a través de la contratapa de 
Jaque nos hablaba en cierta manera desde el más allá. Según las radios 
en el más acá no estaba. 
     ¿Y qué nos decía Maneco en esa contratapa final cuasi post mortem? 
Hablaba justamente sobre la muerte.  
     Ocurre que siete días antes, el viernes anterior, había muerto un 
amigo de toda la vida de Maneco, el escritor Mario Arregui. La 
contratapa final está dedicada obviamente a él y se llama “Ante la vida 
de Mario Arregui”.  
      Me resulta imposible leerla sin que con los tiernos, dolorosos y 
bastantes cuentos de Mario, que hace Maneco en su artículo, no se me 
escape alguna lágrima. 
     Maneco termina así su nota: “A su respecto (de Mario) he estado dos 
veces heroico. Las veces que lo visité en Impasa no se me movió un 
musculo. Sólo después de salir de la sala, fuera ya de su vista, lloré sin 
consuelo”. 
     “La segunda vez esta nota. Mira, lector, la casi liviandad con que 
está escrita. Después de mi firma, sin embargo, viene mi libertad. Deja 
que me vaya con mi dolor, con el recuerdo de Mario y con el llanto.” 
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      Eso no estaba escrito por Maneco previendo su propia muerte. Pero 
quiso el destino que fuera leído por la gente simultáneamente a su 
deceso.  
     “Deja que me vaya con mi dolor”, decía. El hombre que despide al 
hombre y que, tal vez, se despide él mismo. Así fue leído por muchos. 
     Paradójicamente Maneco no quería eso. 
     Sobre el mismo cierre de la edición, horas antes, desde su casa y algo 
urgido me llamó a Jaque.  
     “-¿Leiste mi nota?”, me dijo de una.  
     “- Si, viejo”, contesté.  
     “- Léeme el final”, pidió (en esa época sin computadoras personales, 
ni fotocopiadoras, ni celulares, el autor enviaba la nota físicamente al 
periódico y en general no conservaba copia).  
     Le leí. Pero el final no era exactamente el que salió impreso.  
     Me dijo: “- Parece que el que se estuviera despidiendo de este 
mundo fuese yo”.  
     Y eliminó del texto una línea y un par de palabras que daban mayor 
énfasis a su despedida, fuera ella de Mario o fuera de esta tierra. 
Alivianó su adiós o así creyó hacerlo. Y quedó tranquilo de que no 
trasmitiría la sensación de que se moría. 
     Nada. La gente, pues, leía la despedida de Maneco, que el propio 
Maneco había querido amortiguar para que los lectores no pensaran lo 
que… evidentemente estaban pensando.  
     La literatura y la vida siempre se confunden y la vida (o la muerte) 
insiste en ganar. Pero la que sobrevive es la literatura. 
 

EL HIJO QUE NO LA TRAICIONÓ 
 

     Terminaré estas líneas con una cita de Maneco sobre el final de un 
discurso de él mismo. Iba a darlo una noche de 1971 en cadena 
televisiva.  
    Recuerdo que ese día caminábamos de tarde por la rambla. El vivía 
unos meses en el Hotel Bristol (luego Flamingo) y mientras recorríamos 
esas cuadras de la costa de Punta Gorda me dijo, como ensayo, el 
discurso que iba a decir en vivo esa noche.  
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     Duraba 45 minutos y aún no había llegado a Uruguay el sistema de 
registro en videotape de modo que lo mensajes no se grababan: iban en 
vivo. 
     Me lo dijo de principio a fin sin detenerse ni un minuto de los 45 
clavados de la alocución, exactamente como lo dijo después esa noche 
por televisión. Palabra a palabra. 
     (Por esas mismas cuadras de la rambla, caminando, en otra 
oportunidad Maneco me contó por única vez –con mucha emoción- la 
muerte de su padre cuando él tenía solo 14 años y era el hijo mayor). 
     Cuando dijo el discurso ante cámaras, yo, que me lo sabía casi de 
memoria a esa altura, cuando Maneco hacía una pausa de más de un 
segundo yo me moría de miedo de que perdiera el hilo. Yo tenía 21 
años. Pero no perdió el hilo. Nunca lo perdió. 
     Terminó así sus palabras: 
     “Pensamos como el poeta bíblico, que el hombre hijo de mujer vive 
brevemente entre miserias, es hollado como la flor de los campos y 
pasa como las sombras. Pero creemos que asimismo esta vida tiene un 
sentido profundo. Puesto que algún día llegará la hora en que lo 
perdamos todo -el tránsito, el fin después del cual nadie se lleva nada, 
ni riquezas, ni honores, ni acciones, ni gloria, ni palabras, ni fortuna- 
sino que le queda una sola cosa que es volver a la tierra.  
     Diría que, pues que tierra vamos a ser, no olvidemos nunca que en 
el caso de casi todos ustedes, como en el mío, cuando volvamos a la 
tierra va a ser precisamente a ésta, a la uruguaya, a la nuestra. Yo, 
que como ustedes soy hijo de una tradición milenaria que piensa que el 
hombre nada vale, que sólo vale lo que él haga al servicio de los 
demás, digo que cuando bajemos a esta tierra la única cosa que nos 
podemos llevar es la convicción muy honda de que más allá de risas o 
de lágrimas, de penas o de glorias, ella nos reciba como al hijo que no 
la traicionó." (Manuel Flores Mora, fragmento de discurso televisado el 
1 de noviembre de 1971). 
     Efectivamente sirvió con lealtad y valentía al país, a la idea de 
república que garantiza la libertad y repudia el siempre cercenante 
exceso de poder. Sirvió al sentimiento fraterno hacia todos sus 
contemporáneos, a la amistad, al amor a los suyos, a la ética y a la 
estética, a la cultura construida con la argamasa de la tolerancia. 
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     A las ideas liberales del siglo XIX y a las ideas socialdemócratas del 
siglo XX. 
     A sus ideas las defendió siempre fuerte y con vehemencia, pero de 
manera tal, sin embargo, que terminó siendo amigo querido de sus 
adversarios.  
     Amigo aún con los que habían vertido sangre entre ellos en el campo 
del honor. (Nuestra propia sangre, decía Maneco, no la de gente 
inocente, en alusión a la moda de matar gente que había surgido en los 
años 60, era colmada que fue de toda ceguera).  
      Una vez me preguntaron en un reportaje por mi viejo. Me salió algo 
así como “la inteligencia hace más sensible a la sensibilidad, la 
sensibilidad hace más inteligente a la inteligencia y las dos, a consuno, 
hacen más buena a la bondad”. ¡Maneco! 
          Salve ciudadano Flores Mora  
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