RECUERDOS DE MANECO,
35 ANOS DESPUES

Por Manuel Flores Silva

Este sabado 15 de febrero hizo 35 afios que no nos dejo Maneco.

No voy a contar cosas importantes de su vida ni de sus trabajos
republicanos, de hombre de Estado, Diputado, Senador, Ministro de
varias carteras o periodista.

No soy yo el que lo tiene que hacer -lo hardn mejor otros- ni es
ahora, tal vez, el momento.

Simplemente contaré -al mero hilo del recuerdo espontaneo- algunas
cosas que me resulten de interés segln vayan surgiendo, tal vez
desordenadas.

Y que permitan trasmitir en algo, sin embargo y esencialmente, la
cotidianidad de un personaje publico del que estuve tan cerca.

Desde esa modestia de enfoque quiero hacer el homenaje de la
ocasion, para mi removedora.

EL GRAN DiA

Maneco tenia 61 afios al fallecer y ese dia, 15 de febrero de 1985, se
re inauguraba la democracia por la que habia luchado incansablemente
y con gran notoriedad y repercusion.

Fallecié a las 8 de la mafana. Alcanzd a pedir el desayuno
normalmente. Cuando se lo trajeron ya no respiraba. Mi hermano Pablo
le acompanaba.

No sufrié mas que lo que lo molestaron las cirugias, tragueotomias y
radioterapias. Nunca se quejo.

Habia hecho de todo para conseguir la democracia que renacia ese
dia.

Escribia todas las semanas contratapas de Jaque fulminantes contra
la cultura autoritaria hasta demolerla, luego de afios de escribir la
pdgina editorial de E/ Dia casi completa.

(En la época atroz del peor momento dictatorial el margen de la

prensa era muy poco y se escribia entre lineas. Recuerdo una vez que en



El Dia mencionaron en una crénica a un miembro del Consejo de Estado
del régimen -que mediante ese érgano usurpaba la funcion
parlamentaria- como de apellido Abella. El hombre aclard por escrito
gue no era Abelld sino Abella, sin tilde final. Entonces Maneco aclaré en
un suelto que se publicd que el diario habia cometido un error, que el
mencionado Consejero de Estado no era agudo sino grave. Nunca se
aclard si se referia al tilde o al personaje. Y con esos menesteres
frecuentes sobreviviamos haciendo oposicion tomando de excusa hasta
a la gramatica).

Habia aclarado también hacia 1984 ya, Maneco, el ultimo asesinato
por tortura en el pais, el caso Roslik, en el que habiamos lanzado al
semanario Jaque a la vanguardia y solitarios.

Lo hizo convenciendo a un médico militar de pasado batllista que
entregara la verdadera autopsia oculta del Dr. Roslik que Jaque publico.

Lo qué pasé por entrar en la noche, con riesgo, a un recinto militar a
buscarla. Pero se logré terminar asi con la tortura militar en Uruguay.

Habia integrado Maneco la Comisién de Derechos Humanos de
aquella dictatorial época de riesgo que es cuando las Comisiones de
Derechos Humanos realmente sirven.

Su corazdn golpeado llegd hasta las 8 de |la mafiana de ese dia de
inauguracidn institucional..., de ese gran dia.

Lo vio amanecer libre y, tal vez, una parte de él pensé en el largo
camino recorrido hasta entonces por su lucha para que, al fin, se
alcanzara ahora la luz... y que ya con eso era suficiente.

CANCER

Habia sido, si, un gran fumador. Tuvo 8 afios antes de morir un
cdncer primario de cuerdas vocales, por eso, por ejemplo, su voz estaba
cascada en el reconocido discurso de 1983 en la Convencidén colorada a
favor de la amnistia y de la reconciliacion del pais.

Unos afos después se reveld una metastasis en los ganglios del
cuelloy, finalmente, otro cadncer primario de pulmdn, que lo matd.

Tres operaciones.... y la ultima no se la dejé hacer hasta que votod el
ultimo domingo de noviembre de 1984.

El lunes lo operaron y el martes lo visitd Wilson liberado la noche
anterior, encuentro del que ha dejado una estupenda contratapa de



Jaque, en que Wilson hablaba veloz como era y Maneco retrucaba con
papeles escritos también velozmente pues no podia hablar a causa de la
traqueotomia.

Lo que en una época lejana de ambos Diputados habia sido feroz
debate entre ellos ahora era juego e ironia entre amigos.

En realidad la tecnologia médica de la época no permitia un
direccionamiento demasiado preciso de los rayos de la radioterapia de
manera que se dio la paradoja que el tratamiento hizo que el cancer
desapareciera totalmente, resultado extraordinario, a causa de los
rayos pero el corazén quedd irreversiblemente tocado. La tecnologia
actual no acarrearia ese riesgo.

LA PRESTANCIA

La noche anterior a su muerte Maneco llamé a un médico amigo y le
pididé que le recomendara unas pastillas para dormir pues desconocia
por completo ese campo. Le indicaron unas comunes y suaves. Durmio
precioso.

El tema es que ese 15 de febrero, en que se re inauguraba la
democracia, la Asamblea General de |la recuperaciéon democratica iba a
ser presidida por Jorge Batlle, el senador mas votado del lema mds
votado, mientras no asumieran, 15 dias después, Sanguinetti y Tarigo.

Jorge habia llamado a Maneco unos dias antes. Le invitd a presenciar
la ceremonia desde el Palco de la Camara, “al lado de Dofia Matilde”,
dijo Jorge, por su madre la esposa de Luis Batlle. Una suerte de
reconocimiento a Maneco por su labor de combate democratico de esos
afos.

Maneco queria lucir en esa ocasioén la prestancia de un hombre sano,
el mejor aspecto, y por eso queria dormir bien. Todo el mundo sabia
que estaba enfermo de su tercer cancer. El queria ofrecer una
apariencia lozana.

En casos terminales el cuidado del aspecto fisico no es coqueteria
sino apego a la vida, pertinaz resistencia a la parca, retahila final de
dignidades.

Cuando a las 15 horas de esa tarde sali del velorio de Maneco para ir
a jurar como Senador al recinto parlamentario -a sentarme en el mismo
asiento desde el que Maneco habia ejercido su senaturia- miré ese



palco lleno de ausencia de Maneco y juré por la Constitucion... y por
todo lo que ese cdlido agujero me exigia.

Y senti algo asi como que el cdlido agujero, en despedida ya, tal vez
también me saludaba.

El mismo reflejo de prestancia habia tenido Maneco unas semanas
antes cuando el Presidente Electo Sanguinetti le habia invitado al Hotel
Columbia donde se preparaba la transiciéon democratica.

Maneco me pidid que algun colaborador lo esperara en el hotel y le
facilitara el acceso sin problemas al ascensor puesto que subir una
escalera le cansaria demasiado, bajo el efecto de las radiaciones todavia
diarias. Asi fue, subié protegido por algun amigo el ascensor.

Sanguinetti lo habia invitado para ofrecerle -en su nombre y en el del
jefe de la oposicion Wilson Ferreira Aldunate- la embajada en Paris.

Maneco era un ex alumno del Liceo Francés y un enamorado de
Francia -como de Espaia e Italia- pero pensaba que Paris era el centro
del mundo y ahi iria a defender al Uruguay. Esa mision le pidieron
Sanguinetti y Wilson. En eso pensaba, con la ilusiéon de una nueva
batalla, sus ultimos dias.

SANGRE DE HERMANOS.

Cuento, como al pasar, estas cosas tal vez secundarias y, sin
embargo, me eriza pensar que los dos hombres que en ese momento
final que estoy contando lo distinguian -Jorge Batlle y Julio Sanguinetti-
se habian batido a duelo ambos con Maneco quince aifos antes. Sendos
duelos a sable de filo, contrafilo y punta, y habia corrido no poca
sangre. No poca. Entre los asaltos entraban a la pedana soldados a
limpiar la sangre del suelo del lance.

Maneco, sin embargo, volvid a hablarse con Jorge y Julio desde la
misma madrugada golpista de 1973.

Era la época en que los hombres eran mdas grandes que sus enconos,
antes que la inquina se convirtiera en la ideologia nacional mayoritaria.
Otro pais.

Alguna gente cree que este pais se hizo a las peleas cuando en
realidad la nacidon se hizo al ritmo de sus reconciliaciones. Hay un libro
de Pivel sobre eso.



Cultura de la inquina, dije, creciendo desde los afios 60 que es estéril,
ademas, vistos sus pobres y decadentes resultados culturales.

Cuando se renuncia a la estética y a la ética en pro del mesianismo
intolerante, el arte se convierte en utensilio meramente instrumental y
en panfleto. No hay arte cuando no se reconoce al otro: se llama
propaganda.

Con el otro que en ese momento lo distinguia, Wilson, habian tenido
con Maneco una vida de enfrentamientos parlamentarios como
primeras espadas de sus respectivos partidos.

Eso habia terminado, sin embargo, cuando el pais empezd a
descarrilar, por asentar una maciza amistad, apoyada en cémo
angustiaba a los dos el problema nacional en tren de agudizarse a fines
de los ainos 60.

Amistad qué termind de sellarse por el mismo reflejo republicano,
comun a los dos, en el rescate de la identidad nacional que ambos
hacian contra el autoritarismo. Un fiscal militar cada vez que Maneco
pedia por los derechos de Wilson lo mandaba buscar. Quiero consignar
aqui que ese Fiscal Militar era el Cnel (Av) Jorge Martinez Levaggi.

LAS REGLAS DE JUEGO

Otras veces puede ser bien interesante el didlogo de los adversarios.

Estaba yo, por ejemplo, en el velorio de Maneco que vengo narrando
cuando me llama por teléfono el Comandante del Ejército, Gral. Hugo
Medina, a quién yo no conocia, desde luego. Ese 15 de febrero ya habria
Parlamento democrdtico pero faltaban 15 dias para que hubiera Poder
Ejecutivo democratico. No estaba claro para nadie dénde estaba el
poder.

Medina me dice muy respetuoso que habian sido decretados honores
de Ministro para Maneco y que el protocolo preveia, para cumplir por
parte de las Fuerzas Armadas, carroza funebre, desfile, caballos, 21
cafonazos, no me acuerdo cuantas cosas mas y el despliegue de 11
aviones.

El motivo de la llamada era explicarme que las Fuerzas Armadas no
tenian once aviones en condiciones de volar, por lo cual era mejor que
no se contaran y se hiciera una pequefia salvedad al protocolo. Agradeci
la informacion, como correspondia.



No se queria, obviamente, tensar las cosas del lado militar mediante
un incumplimiento protocolar ante la muerte de un hombre simbolo del
campo anti autoritario.

El problema que subyacia en esa charla era otro, sin embargo.
Quince dias antes el Gral. Medina habia hecho un discurso que me
parecio infeliz.

Se estaban peleando los espacios militares que se cedian y los
espacios civicos que se ganaban y a mi juicio el Comandante en Jefe del
Ejército se habia excedido en su oratoria.

Me parecid oportuno responder al furibundo discurso de Medina con
un furibundo editorial de Jagque, que se publicara el viernes anterior al
fallecimiento de Maneco.

Al Gral. Medina le parecid, a su vez, oportuno contestarme.

Yo ya tenia preparada la respuesta a la respuesta —mis amigos
politicos estaban entusiasmados con el pleito anti autoritario- cuando
me llamo Sanguinetti, un par de dias antes de ese 15 de febrero. Me
pidid que no escalara mas el diferendo porque asi era necesario por
razon de Estado. Algunas cosas que me dijo me hicieron pensar que era
razonable lo que decia.

Me guardé la respuesta de la respuesta, sin muchas ganasy
atendiendo al especial momento de la transicién democratica.

Y entonces, quiso el destino, que explicaciones del protocolo funebre
de unas Fuerzas Armadas materialmente mds miseras que lo que prevé
el reglamento de los honores ministeriales, hicieran, sin embargo, que
los polemistas adversarios dialogaramos. De nada mas que lo que he
dicho. Pero empezaban las reglas de juego, las cosas debian ahora
explicarse y emergia el tiempo del respeto. Aunque fuese para no
contar aviones.

Lo vi a Medina un afio y medio después en una histdrica reunién el 1
de diciembre de 1986, en el Palacio Estévez, en que concurrieron los
delegados de los partidos.

Alli estaban Wilson, Carlos Julio, ese gran hombre que acaba de
fallecer, Seregni, Chiarino (Ministro de Defensa), Marchesano (Ministro
del Interior), Sanguinetti, el Gral Medina (Comandante del Ejército),

Tarigo y yo, a la sazdn Presidente de turno del Partido Colorado.



Se hablaron temas muy dificiles y mas o menos se sabe el contenido
de la discusion, y de lo que en ella subyacié o sobrevold, porque
después repitieron parte del debate en television Wilson, Seregniy
Marchesano.

Lo que no se sabe generalmente es de Medina, que al hacer uno de
los planteos centrales, fue realmente importante sobre todo el cémo lo
hizo. Llevaba dos afios conversando con Sanguinetti y el militar hablaba
ya como si fuera un politélogo de Harvard.

Nada de autoritarismo, ni de resabio de nada parecido, emergia de
su presentacion, fuere acertada o no acertada. Yo diria que eso fue
trascendente en ese momento.

Muchos amigos politicos quedaron inconsolables, sin embargo,
cuando no publiqué la respuesta a la respuesta de Medina. Me
explicaban que no se podia perder la oportunidad libertaria de polarizar
con el jefe de la dictadura que se iba, que ello iba a ser positivo para el
proceso que se avecinaba. Eran muy jovenes, yo también.

Pero, sabia yo por Maneco, que la politica es en general otra cosa. Es
en buena parte la entrega de prestigio individual en pro de cosas mas
importantes.

A Maneco, por poner un ejemplo, el Presidente Pacheco Areco
(habian sido Diputados juntos) le ofrecid ser el Secretario General de la
Unidn Nacional Reeleccionista, con toda la cuota de poder que ello
significaba (senadores propios, diputados propios, ministros propios,
etc).

Maneco designado Ministro por Gestido le habia renunciado a
Pacheco cuando éste habia implantado las Medidas Prontas de
Seguridad de junio de 1968.

“- Es que hay un problema” contestd amable y respetuosamente
Maneco, ante |la oferta de 1971.

“- éCudl?”, dijo Pacheco.

“-Que yo no estoy a favor de la institucion reeleccion presidencial”,
dijo Maneco, simplemente.

En la eleccién siguiente, oponiéndose a la tremenda polarizacidon
nacional que ya arrastraba al pais de 1971, Maneco, claro, perdio su
banca.



No hice mas que seguir sencillamente su huella, mucho tiempo
después, cuando le rechacé muy generosos ofrecimientos a cuatro
hombres que luego fueron Presidentes. No habia suficiente
republicanismo en las propuestas, me parecid, en algunos casos tal vez
con error.

Sacrificio. La vida politica republicana debe ser asi concebida, fue la
leccion de Maneco. La Republica se vive mejor desde el llano. El apego
excesivo al poder desvirtua a los individuos.

LOS PASOS ATRAS PARA AVANZAR.

En esto de lidiar con adversarios con poder excesivo recuerdo una
vez que un antagonista se equivocd conmigo.

Campafia electoral de las elecciones internas de 1982, todavia
dictadura. Queria hacer rendir los pocos pesos que tenia y se me
ocurrid hacer columneras en carton plast. Nunca se habian hecho en
politica ni en casi nada. Las mandé hacer. Hoy son muy frecuentes y de
uso comun.

Y una noche las metimos en las principales avenidas. Aquello si que
era original y lucia. Buen invento, me dije. Faltaban 20 dias para las
elecciones internas y las columnas de la ciudad se habian puesto a
militar en exclusiva por una renovacion batllista republicana-radical.

Sin embargo, al Jefe de Policia de Montevideo, Cnel. Washington
Varela, aquello no le parecid. Violaba su estrecha y encogida idea de la
propaganda electoral. En realidad una constrefiida y pigmea nocidn de
la democracia, acompafiada del ocurrente concepto de campanas
electorales sin proselitismo. jQué cabecita!

Muy sencillo. La policia del régimen me detuvo de inmediato. Me
metieron en un calabozo y uno con alto grado policial vino y me dijo
gue mandaba decir el Cnel. Varela que ahi me quedaria hasta que yo
diera orden del sacar las columneras.

El Cnel. no entendia nada, obviamente. Se equivocaba feo. Me
estaba dando tremenda oportunidad. Un gol de oro me daba. Yo era
candidato de la juventud batllista con 32 afos. Veniamos muy bieny
finalmente votamos bien.

Pero meterme preso en visperas de una elecciodn, victimizarme,
perseguirme era un error de ellos y un beneficio muy relevante para



nosotros. Una calentura equivoca del Cnel. que solo podia favorecernos.
Era claro. Al revés de lo que pensaba el Cnel. cudnto mas me quedara
mds nos convenia.

Era un burro el jerarca o, peor, queria desestabilizar el proceso justo
antes de la eleccidon interna de los partidos politicos llevandose preso a
un candidato por el mero hecho de colgar carteles en la via publica.

Al amanecer la cosa iba a trascender, las agencias de noticias a dar la
informacidn, la prensa a difundir, el mundo asociativo democratico que
empezaba a organizarse se movilizaria, la solidaridad del Partido y de
otros partidos, los amigos internacionales, todo en cascada iba a ser
inevitable.

Tremendo lio se iba a armar y sélo podiamos salir de él mas que
favorecidos electoralmente a causa del exabrupto proferido con
arbitrariedad, charreteras, miopia, quepis y safa.

Se trataba pensé de un militar que ni siquiera entendia el flanco
estratégico que estaba dando. Si, por ejemplo, dejaba yo de
alimentarme en senal de protesta porque se aprisionaba gente por
poner meramente carteles de propaganda, el lio podia ser todavia mas
grave.

Empero me puse a pensar en |la soledad de |la noche del calabozo.
Todo lo que habia pasado el pais, lo mucho que habia costado empezar
a zurcir, el pequefio hilo del que pendia todo, se habia ganado el
plebiscito del 80, se iban a ganar esas elecciones internas, pero faltaba
mucho, varios didlogos fracasados todavia por venir, aquel dolor sordo y
aquél panico difuminado instalado en la sociedad por afios mas todavia,
algunos muertos y torturados mas, nada mas y nada menos, la
movilizacién del acto del Obelisco y otras, en fin, mucho, mucho que
remar.

Y no iba yo a aprovechar el error de uno que no entendia -y me haria
cuasi héroe inmediatamente antes de unas elecciones- para usarlo en
mi beneficio personal poniendo en riesgo un proceso general.

No. No es colorado actuar asi. Por grande que fuera el beneficio
personal.

Esperé unas horas pensando que de repente el Cnel. se daba cuenta,
se corregia y me liberaba. Pero no. He notado en mi no corta vida que
los errores una vez cometidos tienden a quedarse.



Clareaba ... apenas pude ver por una ventanita muy alta del calabozo
las primeras luces, y actué, mandé buscar al que habia traido el mensaje
del autoritario Cnel y le dije con inadvertido valor “- Digale a Varela que
descolgaré las columneras”.

Pensé, claro, el curso general de la sociedad y del pais los condena al
fracaso, no desviemos ni retrasemos ese curso con conflictos no tan
centrales. Pensé, mas vale un paso atrds para avanzar que un paso
adelante para retroceder.

Dos afios después las columneras se vengaron de Varela: carteles de
todos los partidos, listas y colores se apelmazaban sobre el espinazo de
cada coluna del pais. Coluna como se decia en espafiol antiguo en |a
Edad Media antes que un ataque de cultismo del Renacimiento
convirtiera la sencilla “coluna” en pretenciosa “columna”.

En democracia ya tiempo después, al mismo oficial ahora General -
entonces Jefe de Inteligencia de las Fuerzas Armadas- le dio otro ataque
de furia y el Presidente Sanguinetti lo relevd en el acto. La Unica noche
con ruido a sable de la democracia uruguaya posterior a 1985.

Es que Varela, pensdbamos unos cudntos, era quién sublevaria a las
Fuerzas Armadas si la realidad las cercaba.

Pero el pais comunmente desinformado de estas décadas ni se
entero.

Siempre hay que tener claro qué valores se estan jugando. Yo lo
habia aprendido de Maneco y Washington Varela no habia aprendido
nada de nadie que no fuera hacer la venia o hacérsela hacer.

DON LUIS.

Yo empecé a acompafiar a mi viejo en la campana de 1962. Yo con 12
afios y él con 39, aunque Maneco ya llevaba 8 afios de Diputado y varias
interpelaciones a Ministros blancos encima.

En julio de ese afio Don Luis Batlle habia [lamado a Maneco y le dijo
“Mire Flores Mora, he contratado 23 radios en el interior del pais para
que repitan una audicion de 15 minutos que usted deberd hacer todos
los dias a las 13.15 de la tarde a partir del 1 de agosto”.

Luego le explicé que era necesario contrarrestar la prédica radial de
Benito Nardone, lider ruralista, que nos habia hecho mucho dafo, al
Batllismo y al pais.

10



En efecto, la alianza de los ruralistas con los blancos nos habia
derrotado con amplitud en 1958. El 25 de noviembre de 1962 la ventaja
se reduciria a 20.000 votos y eso prefiguraria la gran victoria colorada
de 1966.

Maneco sentia a Don Luis como a un padre. Le vi llorar
desconsoladamente cuando Don Luis fallecié. Maneco no tenia 30 afios
cuando Batlle Berres le invitd a participar de la cosa publica. Con Zelmar
y Teéfilo Collazo, ambos de la FEEUU, todos mas o menos nuevos, les
pididé que trabajaran en Canelones donde la lista 14 de César Batlle era
mucho mas fuerte que la lista 15 de Luis.

Maneco entonces dirigié el “Semanario Canelones” que fundaron en
1953 y 54.

Habia un guri montevideano de 18 afios que empezd a ir a ayudar al
Semanario: Julio Maria Sanguinetti.

Una obsesidn de Luis Batlle era incorporar al Partido Colorado a la
gente joven valiosa. Reclutd asi a unos cuantos, a los que luego los
[lamaron “los jovenes turcos” (asi se llamo en Paris a uno grupo de
jovenes turcos radicales y exiliados, muchos jévenes Oficiales, que
reivindicando la Constitucion liberal derogada por el Sultan de Turquia
terminaron derrocdndolo con gran repercusiéon de la prensa
internacional).

Los “jovenes turcos” quincistas eran, en sentido estricto, Maneco
(1923), Zelmar (1924), Glauco Segovia (1927) y Tedfilo Collazo (fecha de
nacimiento por mi desconocida). Ellos eran realmente. Algo mas
veteranos estaban Amilcar Vasconcellos (1915), Luis Hierro Gambardella
(1915) y Alberto Abdala (1920). Algo mas jévenes en general eran Jorge
Batlle (1927), Julio Maria Sanguinetti (1936) y Eduardo Paz Aguirre
(1928)

En los afios en que yo naci, en torno a 1950, Maneco practicaba todo
tipo de periodismo. Por ejemplo y entre otros, habia dirigido la pagina
literaria del Semanario Marcha (con similar cantidad de contratapas que
en Jaque) y hacia las crénicas parlamentarias (género que ya no existe)
para El Diario de la noche.

Tenia, ademas, una columna literaria futbolistica en E/ Pais que

firmaba con el seuddnimo “Salvaje” para recordar, en un diario blanco
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donde escribia de fatbol, que el autor de la crdnica era colorado y
firmaba cdmo nos llamaba Rosas a los colorados.

Y con Maggi escribian el guién de “Los Risatédmicos”, un programa
radial de humor en El Espectador. Habia que parar la olla. Con la
direccion del argentino anti peronista exiliado Augusto Bonardo, muy
amigo de Maneco, El Espectador le estaba compitiendo a Carve.

Don Luis lo llamd a Maneco en realidad en 1948 siendo Presidente, y
a Maneco no le parecid de estilo acompaiiar a un Presidente.

Don Luis lo volvié a [lamar en 1953, cuando Luis estaba en el llano
pues un acuerdo entre la lista 14, de sus primos Batlle Pacheco, y el
Herrerismo parecia postergarlo. Y ahi Maneco empezd a militar en
Canelones. Con Don Luis de Director Maneco llegd a ser Subdirector de
Accion.

Tiempo después, comicios de 1954 —no habia encuestadoras, habia
politica- Don Luis llama a Maneco y le dice “- Mire, usted va en la lista
de diputados de Montevideo, usted va numero 17, y vamos a sacar 15
diputados por Montevideo. El segundo de la lista va a ser fulano de tal
que serd Ministro y el noveno de la lista serd mengano que va a ser
diplomdtico. Usted entra desde el primer dia todo el periodo”. La lista
15 obviamente obtuvo 15 diputados por Montevideo y lo previsto fue lo
gue pasé. Don Luis sabia.

La audicién diaria de Maneco a partir del 1 de agosto de 1962 —-a
cuya produccién yo asistia en la Radio Ariel todos los mediodias en la
pausa de dos turnos del instituto de ensefanza al que asistia- tuvo un
inmediato eco y desde todo el interior (el espacio politico del
antagonista Nardone) lo empezaron a invitar insistentemente durante
esos cuatro intensos meses de campana electoral al tiempo que recibia
multiples adhesiones politicas.

EL OVERO ROSADO

Era otro mundo el de 1962.

Recuerdo, por ejemplo, que llegando a Minas se sumaron mads de
cien jinetes encabezados por un sefior mayor de apellido Mozo, que
todavia cabalgaba, cuyo hermano habia sido capado y degollado en la
guerra de 1904.
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Me acuerdo, por ejemplo, de que el camino al estrado en la plaza de
Veldzquez (Rocha) estaba formado por decenas de metros de pétalosy
flores que homenajeaban al orador.

Me acuerdo que en Colonia uno le tiré un cuchillazo a Maneco con
animo mortal. Maneco estuvo guapo y agil. En Rivera fueron solo
trompadas. Ese afio en Santa Clara del Olimar se produjo el ultimo
muerto durante el dia del acto electoral en la historia del pais, resabios
del Uruguay cimarrén.

Yo estaba en 6to de escuela. Al principio acompaiaba al viejo los
fines de semana. Luego se terminaron las clases antes de tiempo por el
afo electoral e hice seis semanas de campafa recorriendo con él.

Miraba todo aquello con natural fascinacidn.

La oratoria era entonces muy diferente a la de hoy. Para empezar los
actos politicos eran muy concurridos. En el interior del pais no habia
television de manera que la gente iba a ver al politico a la plaza.

El contenido de los discursos era mucho mas historicista y relatual
que ahora, propio de un pais en que la tradicion misma era un alegato
por la libertad. Es decir se hablaba del pasado y de la identidad de los
republicanos como alusién, en realidad, al presente de entonces. El
relato de la historia era nada menos que la metdfora de la libertad.

Grandes oradores. Muy superiores a todos los que he oido en los
ultimos 40 afios. Muy.

En Mercedes, por ejemplo, ante 15.000 personas, Maneco hablaba
de la esencia del Partido de los republicanos y de la libertad y se puso a
contar la batalla de Cagancha de 1839. De grande ya lei en Anacleto
Dufort y Alvarez, que participd, el entero desarrollo de la batalla.

3.500 orientales vencen a 8.000 argentinos comandados por el
legendariamente sanguinario de Pascual Echague, oficial superior del
asesino liberticida de Juan Manuel de Rosas, dictador argentino y
homicida emérito por mas de 20 afios. Por decirlo de modo contenido y
recatado.

Esa batalla era lo Unico que separaba a Montevideo de la masacre,
habito rosista, contaba Maneco.

Rivera le avisa al Cabildo montevideano en mayo de 1839 que la
batalla contra los invasores rosistas serd a la vera de un afluente del Rio
Santa Lucia, a fin de afio.
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Que se va a hacer perseguir durante 7 meses por el basalto del norte
del pais porque los cascos de los caballos de pampa de los argentinos
no aguantaban nada bien la piedra. Y habia que desgastarle
completamente la caballada, sino eran imbatibles.

Y porque, en los procesos historicos de ese tipo, agregd Rivera, a
medida que pasa el tiempo el invasor va perdiendo moral mientras el
invadido la va aumentando. Los estadounidenses precisarian Vietnam
para aprenderlo.

El 29 de diciembre ya Rivera habia juntado los 3.500 hombres, el
doble de los que tenia en mayo, y produce la batalla sobre el arroyo
Cagancha, que vierte al Santa Lucia. El Tnte. Cnel Venancio Flores
aguanta 14 cargas del temible lancero oriental Servando Gémez —sobre
el campo de batalla Flores sera ascendido a Coronel- y luego se gana la
batalla con un saldo de algo mdas de 800 muertos sumando ambos
bandos.

Entonces -contaba Maneco al publico en vilo de aquella noche-
Rivera triunfante ordena el respeto por los prisioneros, el perddn de
todas las vidas, y rompe las cadenas de su reloj y las cadenas rotas se
las entrega al teniente Cuard para que haga de chasque y se las lleve a
un Montevideo que espera noticias en vela y desespero. Las cadenas
rotas obviamente como simbolo.

Y Rivera luego desmonta y le da a Cuard su diestro caballo overo
rosado para cumplir su misién. Cuard luego, al llegar a la capital,
arrojaria las cadenas rotas de Rivera sobre la mesa del Cabildo al grito
de “victoria, victoria sobre los de Buenos Aires”.

La gente oia a Maneco sin parpadear y quedaba rompiendo cadenas y
carburando.

Yo nifio venia observando que, naturalmente, en todos los actos en
las primeras filas se veia gente, generalmente mas anciana, y cuando la
libertad rompia las cadenas de la opresion y se alejaba en ancas del
overo rosado, esa gente lloraba de emocidn.

O cuando cualquier relato similar aludia a las metaforas de la
libertad venciendo desafios mdas que imposibles... también la gente
lloraba. A mis 12 aifos yo creia, pues, que era natural que no poca gente
llorara cuando el orador hablaba.
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Una vuelta en Tacuarembd la oratoria fue mas coyuntural, algo
habria pasado, y no lloraron. Le comenté al viejo cuando nos fuimos,
con preocupacion.

“ - Papd, hoy no lloraron.”

Recuerdo el estruendo de la carcajada de mi viejo.

Tal vez, por cosas asi como las que cuento, para mi la politica
siempre fue mas bien épica, tareas trascendentes de razén nacional, y
nunca la comedia politica habitual que me resulta del todo irrelevante.

Y mas porque me tocé iniciarme cuando éramos tan poquitos
luchando contra la dictadura (ahora esta lleno de “héroes” entonces
inexistentes) y habia que ser republicano y épico. Muy épico. De
comedia nada.

BOTTICELLI' Y MASACCIO

Para mis padres, ademas, la politica era solo uno de los temas, tal
vez siquiera el que llevaba mas tiempo de conversacidon familiar.

La literatura, por ejemplo, ocupaba mas agenda, tal vez.

Cuando naci en 1950 vivia con mis padres un veterano poeta espaiol
de la eximia generacién espafola de 1927, exiliado, José Bergamin, que
daba cursos en la Facultad de Humanidades.

Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda, Manolo Altolaguirre, Vicente
Aleixandre, Ledn Felipe, Rafael Alberti, José Bergamin y otros eran la
generacion del 27. Con el chileno Neruda y el peruano Cesar Vallejo en
la vuelta. En la vuelta estaba también el jovencisimo Miguel Hernandez,
6 afios menor que Neruda que, a su vez, era el menor.

(A mis cuatro antecesores Manuel Flores se les [lamaba Maneco,
Manuel a la brasilefia, pero Bergamin me empezd a decir Manolo desde
bebe como dicen los espafioles y asi quedd).

A Bergamin después de 10 aifos en el Uruguay se lo llevé Malraux
cuando fue Ministro de Cultura de Francia en 1958 (en realidad
Bergamin era un personaje de “La Condicion Humana” de Malraux, una
de las principales novelas del siglo XX) pero Bergamin tuvo que volver a
Uruguay, luego de una fallida y corta estadia en Madrid, en 1964.

Bergamin firmé en esa época un manifiesto a favor de las huelgas
mineras en Asturias.
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Es que habia habido una primera, pequefia y breve apertura a
instancias del Ministro de Turismo de Franco, Manuel Fraga Iribarne y
ahi habia vuelto a Bergamin a Espafia luego de casi 25 afios de exilio.
Firmado el manifiesto sobre Asturias la policia franquista lo empezd a
buscar.

Maneco justo llegd a Madrid, sacé a Bergamin de un convento en
Guadalupe donde los frailes lo tenian escondido y lo metid en la
embajada uruguaya y asi, como refugiado politico, Don Pepe Bergamin
volvié a Uruguay.

(Don Pepe le regalé a Maneco un bastén que usaba en el convento
de Guadalupe, bastdn que estuvo afios en casa y un dia se fue al lugar
recondito donde nos esperan las cosas perdidas, tan queridas)

Le debo, por ejemplo, a esa segunda estadia de Don Pepe, de algin
modo, mi filiacion religiosa basica: existencialista cristiano. Ocurre que
yo tenia 14 aifos y estaba en pleno desarrollo racionalista y crisis de fe.

Bergamin me dijo una frase de Bernanos “Tener fe es dudar 24 horas
y tener un segundo, tan solo un segundo, de fe”.

Me explico luego el concepto de Miguel de Unamuno, su maestro,
sobre la fe en lucha y agdnica, la fe no dogmatica, la duda permanente,
el valor de la existencia en si, la pregunta central existencialista “cual es
el sentido de nuestra existencia” y la negacion del hombre como un
mero fendmeno fisico, la busqueda de la trascendencia como esencia
del ser humano y mads alla del ser humano. Y cosas como esas.

Cuatro afios después estudié mas sistemdticamente a Unamuno
porque era uno de los temas del examen de ingreso al Instituto de
Profesores Artigas-Literatura cuando entré al mismo. Lei entonces “El
sentimiento trdgico de la vida” y “La agonia del cristianismo”, ambos
de Unamuno, y quedé, ya hace muchos afios, remedidndome y
remendandome como una suerte existencialista cristiano: mi modo de
creer es dudar.

Bergamin, también, me sirvido de apoyo cuando yo de 20 afos estaba
en Paris y Maneco tuvo los duelos a sable que mencioné antes.

Don Pepe vivia en 47, Rue Vieille du Temple, en la antigua casa de
Beaumarchais, donde Malraux daba alojamiento a varios exiliados

ilustres.
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Alli iba yo angustiado, al barrio de los antiguos mercados de Paris
(Les Halles, donde ahora esta el Museo Pompidou), en busca del alivio
de los consejos de Don Pepe Bergamin.

Las informaciones sobre el desarrollo de los duelos al instante nos
las pasaba un uruguayo muy buen escritor y compositor musical, Luis
Campoddnico, que trabaja en France Press de Paris y era muy amigo de
Maneco.

Don Pepe llevaba siempre consigo una nota muy breve —que exhibia
en su biblioteca- firmada por una letra “efe” de bastén muy largo y
abajo pequeiito “ederico”: “Federico”. La nota decia simplemente, “me
fui a Granada”. Ese dia Federico Garcia Lorca estaba citado parair a ver
un espectaculo con Bergamin y Neruda y no fue.

Dejo esa nota que a la postre no seria mas que su pasaporte a la
muerte. Porque paraddjicamente Federico dejéo Madrid por inseguro
(que caeria solo 3 afios después) para refugiarse en Granada donde lo
esperaban “los asesinos de palomas” dijera Neruda, ya en el poder, los
homicidas de la poesia.

Cada vez que veia esa nota, “Me fui a Granada, Federico”, algo de
cotidianidad y normalidad de la nota me hacia parecer como que
Federico en cualquier momento volvia. Quiero decir que viviendo con
Bergamin uno se acostumbraba a algo asi como a esperar a Federico.

Alcanzo Federico a dejarle también a Don Pepe Bergamin, unos dias
antes, los originales de “Un poeta en Nueva York”, una maravilla de
Garcia Lorca y de la cultura universal, que Bergamin publicé luego de
muerto Federico y de deambular su exilio por diversos paises con esos
originales en la maleta durante casi un lustro.

En torno a Bergamin en Montevideo se organizé una parte de la
llamada generacién del 45, Angel Rama, Ida Vitale, Amanda Berenguer,
José Pedro Diaz, Mario Arregui, Carlos Maggi, mi tia y madrina Maria
Inés Silva Vila, y otros.

Y mis padres que eran Maneco Flores y Chacha Silva Vila. “Maneco y
Chacha”, dijo Juan Ramdn Jiménez cuando los conocid, “que nombres
tan stravinskyanos”, agregd.

Buena parte de ese grupo cultivaba intensamente, asimismo, a Paco
Espinola. A papa le gustaba llevarlo unos dias cada tanto a un rancho
gue tenia en Rincén del Indio, entonces habitado solo por otras dos
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casas mas. Ahi nos criamos todos los veranos de nuestra juventud
primera.

Don Paco se ponia a narrar de nochecita —durante la mayor parte de
su vida- y era un aeda vivo, literatura caminando, el don de la narracién
como jamas he visto, un fendmeno de la composicidon literaria oral que
uno veia armarse en fresco, uno veia encajarse los andamios de la
verosimilitud del relato... ante un publico siempre embelesado.

A mis padres, a Bergamin y a Paco, les debo mi temprana inclinacidon
por la literatura.

Onetti, tan amigo de Maneco y de Maggi, era referencia habitual
también. Una vuelta, mi padre y mi madre se fueron a descansar un fin
de semana y no tuvieron mejor idea que dejar en nuestra casa a nuestro
cuidado a Onetti, que hizo el favor.

Eramos tres hermanos chicos, no habia nacido mi hermana, y nos
asustaba porque en nuestra corta edad ese sefior tan pero tan serio nos
parecia un hombre muy feo.

Maneco habia conocido a Onetti siendo casi un adolescente, luego
de que muerto mi abuelo de 40 afios, Maneco se empled en la agencia
de noticias Reuters, donde Onetti era el gerente.

Hacia poco Onetti habia publicado “El pozo” en edicién de papel de
estraza, su primer opus, y Maneco guri le comentd a su amigo de toda la
vida Carlitos Maggi (se casaron luego con dos hermanas) que el libro de
su jefe le parecia muy bueno. Maggi, antes de leerlo le dijo “asi que tu
jefe justo es un buen escritor, andd..” y le acusé de alcahuete de su
superior.

Maggi, o “Pibe” como se le dijo siempre en familia por su parecido
de nifio con el actor de el pibe en la pelicula de Chaplin, hizo el cuento
toda la vida entre risas.

A Felisberto lo recuerdo poco porque venia mucho menos y a Torres
Garcia nada pues mi madre (que habia terminado Bellas Artes, que
entonces era, como todo, en serio) dejo de ir a su taller justamente
cuando queddé embarazada de mi, su hijo mayor.

Las artes plasticas eran también mas tema que la politica en casa.
Madre y padre tenian diferencias a veces. Recuerdo, por ejemplo, una
vez que después de un largo debate, mi madre descerrajo sobre Maneco
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la afirmacidon que él no terminaba de entender la pintura italiana previa
a Botticelli. Golpe.

Maneco no se quedd atras y sostuvo que mi madre no terminaba de
entender a Masaccio, descubridor verdadero de la perspectiva pictdrica.
Contragolpe. Y asi pasaba la vida.

Montevideo era una fiesta. Antes que lo convirtieran en una
tragedia.

ME VOY CON MI LLANTO

Ese 15 de febrero de 1985 sobre las 9 de la mafiana las radios
comenzaron a dar la noticia de la muerte de Maneco.

Era viernes, de manera que en torno a esa hora, aproximadamente,
mucha gente iba al quiosco y compraba el semanario Jaque que salia
justamente los viernes.

En él, paraddjicamente, estaba la contratapa fresca de Maneco de
ese dia.

El hombre que acababa de morir de algin modo nos seguia
hablando... Era muy impactante: el hombre a través de la contratapa de
Jaque nos hablaba en cierta manera desde el mas allad. Segun las radios
en el mds acd no estaba.

¢Y qué nos decia Maneco en esa contratapa final cuasi post mortem?
Hablaba justamente sobre la muerte.

Ocurre que siete dias antes, el viernes anterior, habia muerto un
amigo de toda la vida de Maneco, el escritor Mario Arregui. La
contratapa final estd dedicada obviamente a él y se llama “Ante la vida
de Mario Arregui”.

Me resulta imposible leerla sin que con los tiernos, dolorosos y
bastantes cuentos de Mario, que hace Maneco en su articulo, no se me
escape alguna ldgrima.

Maneco termina asi su nota: “A su respecto (de Mario) he estado dos
veces heroico. Las veces que lo visité en Impasa no se me moviod un
musculo. Sélo después de salir de la sala, fuera ya de su vista, lloré sin
consuelo”.

“La segunda vez esta nota. Mira, lector, la casi liviandad con que
estd escrita. Después de mi firma, sin embargo, viene mi libertad. Deja
que me vaya con mi dolor, con el recuerdo de Mario y con el llanto.”
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Eso no estaba escrito por Maneco previendo su propia muerte. Pero
quiso el destino que fuera leido por la gente simultdaneamente a su
deceso.

“Deja que me vaya con mi dolor”, decia. El hombre que despide al
hombre y que, tal vez, se despide él mismo. Asi fue leido por muchos.

Paraddjicamente Maneco no queria eso.

Sobre el mismo cierre de la edicidon, horas antes, desde su casa y algo
urgido me llamé a Jaque.

“-éiLeiste mi nota?”, me dijo de una.

“- Si, viejo”, contesté.

“- Léeme el final”, pidid (en esa época sin computadoras personales,
ni fotocopiadoras, ni celulares, el autor enviaba la nota fisicamente al
periédico y en general no conservaba copia).

Le lei. Pero el final no era exactamente el que salié impreso.

Me dijo: “- Parece que el que se estuviera despidiendo de este
mundo fuese yo”.

Y elimind del texto una linea y un par de palabras que daban mayor
énfasis a su despedida, fuera ella de Mario o fuera de esta tierra.
Aliviané su adids o asi creyd hacerlo. Y quedd tranquilo de que no
trasmitiria la sensacién de que se moria.

Nada. La gente, pues, leia la despedida de Maneco, que el propio
Maneco habia querido amortiguar para que los lectores no pensaran lo
gue... evidentemente estaban pensando.

La literatura y la vida siempre se confunden y la vida (o la muerte)
insiste en ganar. Pero la que sobrevive es la literatura.

EL HIJO QUE NO LA TRAICIONO

Terminaré estas lineas con una cita de Maneco sobre el final de un
discurso de él mismo. Iba a darlo una noche de 1971 en cadena
televisiva.

Recuerdo que ese dia caminabamos de tarde por la rambla. El vivia
unos meses en el Hotel Bristol (luego Flamingo) y mientras recorriamos
esas cuadras de la costa de Punta Gorda me dijo, como ensayo, el
discurso que iba a decir en vivo esa noche.
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Duraba 45 minutos y aun no habia llegado a Uruguay el sistema de
registro en videotape de modo que lo mensajes no se grababan: iban en
vivo.

Me lo dijo de principio a fin sin detenerse ni un minuto de los 45
clavados de la alocucién, exactamente como lo dijo después esa noche
por televisidon. Palabra a palabra.

(Por esas mismas cuadras de la rambla, caminando, en otra
oportunidad Maneco me contd por Unica vez —con mucha emocion- la
muerte de su padre cuando él tenia solo 14 aiios y era el hijo mayor).

Cuando dijo el discurso ante camaras, yo, que me lo sabia casi de
memoria a esa altura, cuando Maneco hacia una pausa de mas de un
segundo yo me moria de miedo de que perdiera el hilo. Yo tenia 21
afos. Pero no perdid el hilo. Nunca lo perdié.

Termind asi sus palabras:

“Pensamos como el poeta biblico, que el hombre hijo de mujer vive
brevemente entre miserias, es hollado como la flor de los campos y
pasa como las sombras. Pero creemos que asimismo esta vida tiene un
sentido profundo. Puesto que algun dia llegard la hora en que lo
perdamos todo -el trdnsito, el fin después del cual nadie se lleva nada,
ni riquezas, ni honores, ni acciones, ni gloria, ni palabras, ni fortuna-
sino que le queda una sola cosa que es volver a la tierra.

Diria que, pues que tierra vamos a ser, no olvidemos nunca que en
el caso de casi todos ustedes, como en el mio, cuando volvamos a la
tierra va a ser precisamente a ésta, a la uruguaya, a la nuestra. Yo,
que como ustedes soy hijo de una tradicion milenaria que piensa que el
hombre nada vale, que sdlo vale lo que él haga al servicio de los
demds, digo que cuando bajemos a esta tierra la unica cosa que nos
podemos llevar es la conviccion muy honda de que mds alla de risas o
de ldgrimas, de penas o de glorias, ella nos reciba como al hijo que no
la traiciond." (Manuel Flores Mora, fragmento de discurso televisado el
1 de noviembre de 1971).

Efectivamente sirvid con lealtad y valentia al pais, a la idea de
republica que garantiza la libertad y repudia el siempre cercenante
exceso de poder. Sirvid al sentimiento fraterno hacia todos sus
contemporaneos, a la amistad, al amor a los suyos, a la éticay ala
estética, a la cultura construida con la argamasa de la tolerancia.
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A las ideas liberales del siglo XIX y a las ideas socialdemdcratas del
siglo XX.

A sus ideas las defendié siempre fuerte y con vehemencia, pero de
manera tal, sin embargo, que termind siendo amigo querido de sus
adversarios.

Amigo aun con los que habian vertido sangre entre ellos en el campo
del honor. (Nuestra propia sangre, decia Maneco, no la de gente
inocente, en alusidon a la moda de matar gente que habia surgido en los
afios 60, era colmada que fue de toda ceguera).

Una vez me preguntaron en un reportaje por mi viejo. Me sali6 algo
asi como “la inteligencia hace mds sensible a la sensibilidad, la
sensibilidad hace mds inteligente a la inteligencia y las dos, a consuno,
hacen mds buena a la bondad”. iManeco!

Salve ciudadano Flores Mora
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