
Doscientos Años de Soledad
Mañana se habrán cumplido cien años de la muerte de José Enrique Rodó en
Palermo, Sicilia, el 1 de mayo de 1917, efeméride que acaso le decía poco, en su
fin insular en plena Guerra Europea, con una Italia que había cambiado sus
alianzas, a un ensayista ya entonces mal leído, las veces que era leído.

Cuando Isaac Behar murió en Montevideo el pasado viernes 14 de abril, habían
pasado casi cien puntuales, exactos años desde la muerte de José Enrique Rodó
en Palermo, Sicilia, el 1 de mayo de 1917, una efeméride socialista que acaso le
decía muy poco en su febril fin insular al ensayista uruguayo, soltero y
colorado. En plena Guerra Europea, con Italia que había cambiado,
voltagabbana como suele ser, sus alianzas, ya por entonces Rodó era mal leído,
las veces que era leído. A pesar de los esfuerzos ejemplares de tantas
celebraciones, concursos y festividades, en el 2017 comienzan doscientos años
de soledad para Rodó. Un autor muere dos veces cuando muere uno de sus
mejores lectores, e Isaac sabía que el autor de Ariel, de Los motivos de Proteo, de
El mirador de Próspero era el mayor ensayista de su país, como que Juan José
Morosoli, el autor de Los albañiles de Los Tapes y de Muchachos era su más
perfecto narrador.

Conversación en Sicilia

Servicial, siempre noticiosa de verdades sospechosas, Wikipedia informa que el
de Rodó ha sido un nombre favorito para bautizar parques en la muy laica
República Oriental. Y que una escuela también lleva el suyo en la chilanga
colonia Coyoacán. Rodó es víctima de homenajes antes que objeto de lecturas.
Por una vez, la pregunta «por qué» no es difícil de contestar. Rodó es
considerado una reliquia, no necesariamente venerable, de un viejo
progresismo europeizante de la América del Atlántico, de los tiempos del
antiguo battlismo del propio Battle, un líder tan diferente del respetable ex
guerrillero tupa Mujica o del no menos respetable oncólogo moderno Vázquez,
los últimos presidentes del Uruguay. Las preocupaciones de Rodó se habían
vuelto poco relevantes para un debate académico en el cual las licencias y
felicidades fáciles de los estudios culturales se convirtieron en las reglas
imperativas que fueron la celestina del nuevo matrimonio de amor entre los
medios y la academia.

Ariel, de José Enrique Rodó

Ética sin supersticiones

Como algunos judíos, como muchos protestantes, como ciertos otros orientales,
Rodó profesó sin altanería una ética personal que repugna a las facilidades del
pluralismo. Se deja resumir en un principio sólo contradictorio para los
desatentos: «Es posible que nuestros actos no sean libres, pero siempre somos
responsables por ellos». Para Rodó, la literatura no era culturalmente
irrelevante, y pensaba que la que había nacido y medrado con el modernismo
hispanoamericano podía alumbrar con una luz que le era peculiar y única los
problemas sociales y sobre todo los dilemas morales del subcontinente. Pero
acaso esta convicción haya bastado para volver a Rodó un muerto en vida, un
fósil de aquella era en la que había profesores a quienes la literatura interesaba
todavía más que la teoría literaria. No solo los estudios culturales tienen bien
poco qué hacer con este peso pesado, sino que Rodó ya antes había fastidiado a
las izquierdas nuevas o arcaizantes, y al formalismo de los estructuralistas, pre
o post. El filósofo alemán Theodor W. Adorno y su colega Max Horkheimer
(como también toda la «línea dura» de la llamada Escuela de Frankfurt)
enfatizaron el propio aristocratismo cultural, pero también la subestimación de
los ciudadanos (que debemos llamar hoy, desde luego, y desgraciadamente,
«consumidores»). Es decir, la idea de que la persona, en el capitalismo tardío,
es un sujeto tan fácil de manipular que ni parece hacer falta estudiar
empíricamente sus patrones de conducta. Cualquier lector de Rodó, por
distraído que sea, sabe que la solución no es tan simple, y que apagar el
televisor y deshacerse de los electrodomésticos ayuda poco. Adorno instaba a
encender el estéreo y escuchar a Mozart (o leer a Rodó, acaso habría añadido el
defensor del ensayismo como lugarteniente, si lo hubiera conocido); Jameson o
Zizek o Badiou o Butler ya no confían ni siquiera en Mozart (y menos en Rodó):
la industria cultural globalizada también «se lo tragó». Desde este punto de
vista, casi nada queda fuera del capitalismo, todo ha sido «alienado». Aunque
nos quede, a los lectores de los libros correctos, el consuelo de deconstruirlo
todo.

De lectoribus fabula

La historia de Rodó padeció el envejecimiento característico de las fábulas que
ya no resultan ejemplares. Resulta curioso pensar que pocos ensayistas
envidiarían hoy en Latinoamérica, por más proteicos que gusten pensarse a sí
mismos, El mirador de Próspero, que a ninguno le interesaría figurar como
autor de Ariel, porque solo cunde la simpatía por el demonio y por Calibán. En
su vida de ensayista y conferencista, Rodó guardó una ambivalencia notable en
su constancia: estuvo a la vez fascinado por el dinamismo hemisférico y
nacional, y herido por los usos del progreso battlista. La duplicidad fue uno de
los rasgos que Rodó más advirtió en sí mismo. La obra de Rodó presenta una
melancolía quizás inesperada: la del sentido de pérdida con el que culmina
todo viaje, exteriormente exitoso, desde la alienación a la asimilación. En su
visión sobre la historia, su respeto por la tradición, en su escepticismo de que
el mundo puede cambiar, desde luego, pero muy lentamente, Rodó es
profundamente conservador.

José Enrique Rodó en su casa de la calle Cerrito

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

La muerte italiana del soltero Rodó siempre fue sospechosa, como las de los
solteros Caravaggio, Winckelmann, Aschenbach o Pasolini. Es un proceso que
sigue abierto, y que regocijó y sigue regocijando por igual a homofóbicas y
homofílicos. A las primeras, porque les parece el justo castigo que sigue al
crimen de quienes viven sin matrimonio heterosexual ni hijos que los cuiden
en la vejez; a muchos de los segundos, porque la muerte violenta o pestífera les
parece prueba última de una vida digna de ser vivida, con adrenalina y sin
aburrimientos. La homosexualidad, probada o ilusionada, da sentido a toda
historia sin sentido. Es que, contra todo mito romántico, la plasticidad se
conquista, y nunca está ganada desde la primera línea, sino al cabo de
esfuerzos que duran años y leguas. Así lo ha intentado sugerir, acaso, Fernando
Loustaunau en su novela Diario de un demócrata moribundo sobre los últimos
días del ensayista en el suntuoso Hotel des Palmes palermitano: abril es el mes
más cruel.

Centenarismo, milenarismos

Rodó pareció vivir su propia muerte afrancesada en la Trinacria de 1917, como
algunos en el 2017 vivimos su centenario, de manera milenarista. El fin del
mundo, el milenio apocalíptico, tiene una historia, e incluso una crónica local,
que en el Río de la Plata se entonó en femenino, o galicadamente, contra el
fondo de un cielo estrellado en demasía: «la» fin del mundo, el paso fugaz por
el feroz firmamento del Cometa Halley, el espanto seguro de estar mañana
muertos que cantó Félix Rubén García Sarmiento, a.k.a Rubén Darío, muerto un
año antes, en 1916, no en ninguna península sino en su ístimica, natal
Nicaragua. Como los genealogistas que trabajan en la heráldica venal de los
nuevos ricos, al apocalipsis cotidiano resulta fácil encontrarle linajes;
finalmente, las ramas ilegítimas son las únicas que permiten llegar, a marcha
forzada pero segura, hasta donde los clientes quieren, hasta la banalidad
tanguera de «y en el dos mil también», banal como la de cualquier otra fecha.

La conjunción astrológica de Júpiter y Saturno, las Sagradas Escrituras, los
templos mayas de Guatemala o los dóricos de Agrigento, la coreografiada
credulidad mediterránea u oceánica en la era de Acuario denuncian el mismo
deseo de ordenar el tiempo como relato con introducción, nudo y desenlace. La
memoria se ha dejado pervertir por la invención, y las profecías paganas y
cristianas comparten hoy los mismos websites: «¡Plagas y muertes en masa por
agua y por fuego! (clickee aquí)», «¡Profecías de Nostradamus!», «Y rompieron
el séptimo sello», etc. En tiempos de la Reforma protestante, los amigos de
aquel Martín Lutero que aborrecía de la Ramera de Roma armaban sin embargo
cartas astrales, y con pareja fruición estos Arieles y Calibanes buscaban atisbos
en el Apocalipsis de San Juan: una comparación civil de ambas actividades solo
arroja el tipo de resultados que enorgullece a los necios, renuentes nosotros a
prestar nuestra fe al feroz exterminio. Un apocalipsis que no ocurre ahora, ni es
inminente, ni siquiera real. Una curiosidad, un guión, una estrategia de
mercadotecnia, un alimento para notas y números enteros de revistas que nos
informan, suavemente irónicas, sobre debates académicos o astrológicos. Es
que Rodó resultó, también, a la larga, impresentable para sus partidarios. Su
hedonismo fue, inconfesadamente, la más flagrante y reiterada entre las
causales de su recusación. Incluso los jóvenes liberales, tan deseosos de que
Uruguay nunca sea impuntual en la cita con la modernidad, tan junior
executives de Montevideo, del propio barrio Parque Rodó, encuentran
imperdonable al ensayista muerto lejos, en Palermo, la ciudad que da nombre a
un muy poco serio barrio montevideano, el de las Llamadas y los Carnavales:
su fuga, sus trips, parecen la renuncia a ese progreso indefinido que la
República Oriental, colorada o frenteamplista, había prometido con tanto
entusiasmo como efectiva ineficacia.

*Desde Porto Alegre, Brasil

José Enrique Rodó embarcando en el Amazón rumbo a Europa el 14 de julio de 1916, en el puerto de Pernambuco, junto al cónsul de

Uruguay
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