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Poesia y Caréatula

“La Fuga en el Espejo", juzgada Unicamente a través
de su version escénica por la mayoria de nuestros criticos
y escritores, desatd en seguida —como ocurre casi siempre con
las obras que poseen aptitud de perduraciéon (1)— vigorosas
polémicas.

Los que hemos tenido oportunidad de leerla, podemos va-
lorar la enorme distancia que existe entre su auténtica rea-
lidad artistica y la opaca interpretacion teatral que la di6 a
conocer.

Infelicidad de la tramoya, deformacion del texto, sobre
todo en la pobre teatralizacion de la pantomima. Visible sim-
plificacion declamatoria, conciencia epidérmica de los papeles,
turismo de superficies, en los actores.

No, obstante, la calidad de la obra trascendia hasta el au-
ditorio, defendiéndose, incluso, de sus propios intérpretes.

Confesamos que no se puede discutir en serio acerca de
esta pieza dramatica y pantomimica, con quienes no tienen

. O) Esperamos que nadie atribuya a estas palabras una impo-
sible’ e impensada promocion legislativa...
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de I» misma otro conocimiento que el de su insuficiente
presentacion escénica. ,

“Yo no digo mi cancion
sino a quien conmigo va"...

respondié el marinero del romance inefable, a quien queria
—desde la playa— conocer el misterio del mar olas adentro.

Bifrontismo Polémico

Sin embargo, soslayaremos los dos problemas aglutina-
dos, en virtud de la pasion circunstancial, al drama de Es-
pindla.

El primero, jerarquia meramente retorica, discute el ca-
racter genérico de “La Fuga en el Espejo™, su ubicacion
aristotélica: ¢Pertenece la obra de Espindla a la jurisdic-
cion del drama?

No posee, tal problema, trascendencia espiritual. El arte
es intuicién; las categorias genéricas —como entre otros lo
ha demostrado Croce— pertenecen a la esfera conceptualista.
Son artificios de la razén, simulacros —diriamos— que tien-
den a substituir la verdadera realidad estética.

Estas preocupaciones solo pueden aceptarse por su relati-
va utilidad didactica; pero estan irremediablemente priva-
das de vitalidad critica.
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Si “La Fuga en el Espejo" logra la plenitud cenital de la
conciencia estética, habra obtenido lo que realmente debe
ser valorado. Entre su esencia y nuestro espiritu la defini-
cion retorica seria un estorbo; jamas, por otra parte, podria
condicionar sus relaciones.

A pesar de todo, alejados de la zona esencial, dedicare-
mos momentanea atencion a su categoria especifica, afir-
mando, en primer término, que “La Fuga en el Espejo" es
obra teatral. Carece de intriga: dos amantes se despiden;
ningun elemento objetivo perturba la separacién melancélica.

Ni siquiera hay odio, rencor, despecho, que presten inten-
sidad facil y aparente a su adiés. Pero hay) drama, hay con-
flicto, como veremos, lucha, en el corazon del protagonista,
entre la voluntad que compadece y la fatalidad que no es-
pera.

El lenguaje, plastico y aéreo, arrebatado y tenue, tra-
duce en altibajos logicos, en subitos huecos de silencio, la
nerviosa linea privativa de la obra dramatica.

Porque el teatro posee una latitud inexhausta. Esquilo y
Euripides, Shakespeare y Racine, Corneille y Calderén, Ib-
sen y Garcia Lorca, fueron descubridores y viajeros de rum-
bos originales. No hay cddigo capaz de comprenderlos en stt
apariencia infinita, y diversa; todos ellos, no obstante, pue-
den ser reducidos a una ley elemental de emocidn y deleite.

¢Es posible decir que no hay drama —Ilo que a fin do
cuentas sena secundario— en una obra que se clausura con
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una pantomima y una danza? Plasticidad, movimiento, rit-
mo, al servicio de una idea angustiosamente sensibilizada.

Ademés, ¢no fué la danza siempre uno de los elementos
expresivos del poeta dramatico? La tragedia griega, desde
las cimas sumergidas de la antigiiedad, llega hasta nosotros
despojada de sus formas mas puras, pero consagrando en el
recuerdo la perdida armonia integral, cuya imagen perdura
en la serena vocacion de los arquetipos.

Y la danza y el drama, en ella se dijeron, apretados, su
secreto reciproco.

¢No naci6, por fin, el drama de la danza? (1)

Ubicacion del artista en la realidad
contemporanea

El segundo problema nos afecta mucho méas. Nos duele.
“La Fuga en el Espejo”, se ha dicho, es indiferente a las
preocupaciones fundamentales de nuestro tiempo. Se con-
sagra, al formular ese juicio, implicitamente, a modo de in-
justo postulado calificativo, la realidad exclusiva del arte mi-
litante, social o de tesis.

(1) Permitasenos hacer una referencia que por lo ilustrativa y
curiosa quisiéramos_ estimar desnuda de pedanteria: en s&nscrito,
la palabra nataka significa a la vez danza y drama; y su derivado
nata, danzarin y acfor.
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Vivimos quemandonos, en una época de transicion: de
nuestro sacrificio depende el triunfo del porvenir y de la vi-
da frente a las orgias de la fuerza y a la nueva barbarie.

Oponemos la indisoluble sintesis de la libertad, la cultu-
ra y la justicia, a los apostoles apocrifos de una civilizacion
sin libertad, de una cultura sin derecho, de un orden sin
espiritu.

¢Puede la civilizacion ser un beneficio sin el dinamismo
creador de la libertad? A lo sumo sera el apocalipsis del
automatismo : delirio disciplinado de la tecnica, fria expo-
sicion de maquinas inverosimiles, de cafiones esmerilados, de
gases mortiferos; fiesta gregaria del renunciamiento, epi-
fania de cadenas doradas...

¢Puede la cultura existir sin el derecho o sin la libertad?
La cultura es una herencia ideal que cada generacion debe
conquistar y enriquecer con su esfuerzo.

Diastole espiritual, ensancha horizontes. ¢Qué es, por lo
tanto, sino el metafisico y eterno aprendizaje de la libertad?
Absoluta revelacion de la vida, e3 integral e indivisible; no
admite mutilaciones; es la energia heroica y perficiente del
alma faustica: una continua superacion de limites.

Y los incendiarios de libros, los proxenetas de la guerra
y del mito racial, aplicados, con perversa estrategia, a la pre-
servacion del privilegio y a la esterilizacion del porvenir,
¢qué cultura pueden reivindicar? Una cultura de museo*.
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sin alma; una cultura de catalogo o INDEX, dosificada
como una medicina impotente para una humanidad enferma y
sumisa.

El orden que establezcan, mas que una bandera, sera
una mortaja...

Dard a los pueblos la felicidad de las focas amaestradas
y, en un plano menos risuefio, la tranquilidad de los presi-
dios, la placidez de las necrépolis.

Vivimos una hora de consignas tajantes: con la libertad
o contra la libertad.

El déspota romano (oh, avatares del tiempo: Bruto, mas
bruto que nunca, ya no es tiranicida sino liberticida), afir-
maba que es necesario pasar sobre el cadaver corrompido de
la libertad. La libertad, eternamente viva, dard la respuesta
en dia no lejano, pasando sobre el cadaver del déspota.

Porque el fascismo es un absurdo histérico y no puede
imponerse. Su férmula de nacionalismo agresivo y deificacion
racial, es —como dirian los psicoanalistas— bionegativa.

Una humanidad dividida en potencias rivales, ensoberbe-
cidas y belicosas, no podria subsistir. A menos que el
suefio totalitario significase a la postre el triunfo de una
nacion sobre las restantes; los complices de hoy comprende-
rian que el mundo es demasiado pequefio para su exclusi-
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vismo imperialista. Napoleones de segunda mano, Hitlcr y
Mussolini tendrian que buscar el reciproco aniquilamiento.
Ahorrémosles esa disyuntiva.

La humanidad que construiremos no es la del odio y la
violencia.

Reconocemos que el fascismo puede surgir, desgraciada-
mente, en pueblos fuertes, de poblacionfdensa y uniforme; lo
reconocemos seguros, sin embargo, de su imposible viabi-
lidad.

En América el fascismo es aln mas incongruente. Un
pais como el nuestro sélo podria ser fascista con vocacién
de cadaver: porque el fascismo, como Cronos, se come a sus
hijos.

Tenemos el fanatismo de la libertad, el misticismo del
porvenir. Nuestra generacion, dentro y fuera del pais, esta
en déficit con la historia: la lucha contra el fascismo, UGltima
apariencia monstruosa de un régimen que expira, es el san-
to y sefia de la hora moral.

Los artistas, como hombres, deben reconocerlo y propa-
garlo. Pero, ¢de qué manera? ¢Sacrificando su voz propia,
organizando milicias en el arte, renunciando a los rumbos
dindmicos de su suefio creador, de su libre espiritu, hués-
ped ubicuo de formas definitivas? De ningin modo, a nues-
tro juicio.

a
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Creemos ea el arte social, siempre que cumpla ta doble
formula de la eficacia y la belleza. No aceptamos la torre
de marfil, la soledad onanlstn.

Pero creemos, también, que el arte social es sélo una de
las formas del arte, indivisible, eterno como la cultura mis-
ma. Creemos en la soledad que se vive corazén adentro y en
la que cada artista crea un mundo; no en la soledad egois-
ta, puertas adentro, sorda a los clamores de la vida.

Calverton, estudiando las relaciones del marxismo con la
estética, denuncia como tentativa artificiosa la de crear un
método de critica literaria dentro de la ortodoxia marxista,
porque “el marxismo, dice, como doctrina historica y revo-
lucionaria, se presta mucho mas a la interpretacion que a
la criticaC.

Semejante afirmacion, agrega, “no constituye en absoluto
una condena al marxismo como tal". Sostiene, luego, que
“es imposible construir tal método, con lo que Marx y En-
gjéis dijeron acerca de la literatura”. Indica la insuficiencia
critica que respiran las obras de Plekhanov, Lunatcharsky,
Bogdanov y otros.

“El marxismo... puede ilustrar a los criticos con respec-
to a la naturaleza de los procesos historicos, pero es impoten-
te para... descubrir si Esquilo fué un artista mas grande
que Sofocles, o Thotnas Mann.. . que Sigfrid Undset"
“Los criticos marxistas ... como marxistas procuran acti-
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var el proceso de la revolucién social; como criticos su pro-
blema es el de patrocinar los valores estéticos de la litera-
tura. Pero estos Gltimos no se hallan en intima relacion con
los valores revolucionarios™.

"Marx se deleitaba con Esquilo, Euripides, Shakespeare y
Goethe, porque éstos eran grandes escritores y no porque
fueran progresistas en sus conceptos y conclusiones socia-
les. Shakespeare, en realidad, era antisemita, anlicampcsino,
antiobrero y afecto a la aristocracia”, etc...

"Y, sin embargo, Marx lo admiré simplemente por la
grandeza de sus obras. No le interesaba su aspecto politico;
le atraia el estilo, el genio de Shakespeare ... su habilidad
para lograr de las palabras efectos mégicos y producir mi-
lagrosas emociones™.

Calverton afiade que los temas elegidos estan condicio-
nados por el ambiente en que los artistas viven; que la so-
ciedad los determina, como el marxismo magistralmen-
te lo demuestra; “pero, concluya, las reacciones que
los artistas experimentan frente a esos estimulos vy
a esa sociedad, son mas emocionales que intelectuales;
los elementos de su arte son, por consiguiente, emo-
cionales més bien que intelectuales... Los conceptos \>\te-
lectuales cambian répidamente; pero las reacciones emocio-
nales lo hacen en forma lenta y en un grado muy pequefio a
través de las edades”.

Hasta aqui, Calverton: considera, en sintesis, imposible
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la existencia de una critica literaria que prescinda de la ca-
lidad y hace, finalmente, una distincidn capitalisima entre el
intelectual y el artista.

Recordemos que Marx, en 1865, respondiendo por escri-
to a preguntas formuladas por sus hijas, expresa que sus
poetas predilectos son “Shakespeare, Esquilo y Goethe”. Pa-
ra nadie es un secreto, como vimos, el estricto pensa-
miento reaccionario de Shakespeare. lItkowitz, en su libro
"La littérature a la lumiére du materialisme historique”, lo
prueba ampliamente. Cualquier lector iniciado en los gratos
misterios shakeasperianos, lo sabe. Pero a Marx, eso no le
importaba; a nosotros, lo confesamos modestamente, tam-
poco.

Sobre Goethe, en 1847, el mismo Marx, en colaboracion
con Engels, habia escrito un articulo que contiene estas pa-
labras luminosas y justas: “No reprocharemos a Goethe...
que no haya sido liberal, sino que haya sido durante un tiem-
po filisteo”. “Goethe es en una época, colosal; en otra, pe-
quefio.” Marx no habla ya como critico literario, admirador
también de poetas tan ajenos ai arte militante como Shelley y
Heine (1) ; habla, sobre todo, con criterio moral.

(1) "Marx era un gran admirador de Heine, tanto del hombre
como de ja obra, y se mostraba muy indulgente para sus debilida-
des politicas. Dec a que los poetas son seres originales; que es
necesario dejarlos marchar por su camino, y que no selles debe
aplicar la medida con que juzgamos a los hombres comunes”. (.Confi-
dencias de la hija de Marx a Ka-tslcy: "Henri |lleine par se«
contemporains” libro de H. H. Hooben. Payot. 1929).
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S6lo el filisteo es UDERISTA y HOMBRE SUPER-
FLUO, diriamos, para emplear el lenguaje de Gorki sin so-
lidarizarnos con sus conclusiones.

Y bien. EIl artista no ha de ser nunca un filisteo; pero
debe realizar el arte que sienta, incluso el social; debe VI-
VIR el drama de su tiempo, ser actor abnegado, no espec-
tador indiferente, en la dignidad de la lucha.

No tratemos de empequefiecer el arte ni de renunciar a
su realidad trascendente. TOTALIZARLO en una forma
dada ¢no seria obrar con un criterio que nuestro espiritu
democrético rechaza?

El miliciano espafiol, por ejemplo, se bate con escalofrian-
te heroismo en defensa de la libertad; pero también rie, can-
ta, come, suefia, ama, recuerda, entre las balas que lo bus-
can con rabioso silbido.

Si Garcia Lorca no hubiese caido y con un fusil en la
roano, sombra imposible, se batiese en las filas, cantaria co-
mo Alberti el drama vivido, pero sin renunciar a los dor-
midos caracoles gitanos que le cantaban en la sangre; a su
fiesta de lunas, desarraigados parpados del agua; a su em-
briaguez de colores calientes y estribillos tenaces; a sus vio-
lines sin suefio y sin fatiga, cuando dialogan las raices y las
cabelleras de los muertes, y rie la nifiez de los diminutivos
y tiembla la juglaria divinamente inatil del suefio mientra*
enguantan sn relampago sadico los pufiales...

Porque I3 idea mas alta no puede polarizar nuestra inti-
midad afectiva en una sola «nocion.
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Resistiamonos, en nombre de la libertad, a las peligrosas
consagraciones de un arte exclusivo; rechacemos las ret6-
ricas —plumbea palabra, pensamiento pajizo— incluso las de
cufio engafiosamente izquierdista. EI arte esencial es infini-
to: no tiene derecha ni izquierda: pero el artista DEBE
orientarse socialmente. No hay desercién posible para su
conciencia moral. El artista es un hombre, como el albadil
o el ingeniero, aunque a veces tenga que ser ingeniero o
albafil. Un hombre que puede (o debe) vivir y luchar co-
mo los otros y que, “ademas™, crea valores estéticos.

Exigimos, por lo tanto, libertad para el arte. Libertad
para la fatalidad de la belleza.

Libertad para el arte, pensamos, mas que para el artista.
Este tiene un deber que cumplir, cuando no es un simula-
dor o un filisteo: el de actuar en la tragedia del su época, el
de ejemplarizar el sacrificio.

Hombre de su tiempo, la influencia de su tiempo pesara
en la obra que efectlie: no sélo en el aspecto visible, en el
contenido explicito, en el tema, sino también, y sobre todo,
en el pensamiento, en la sensibilidad, en la estructura.

Se puede ser un buen amante, ademas de un buen solda-
do. ¢Por qué el artista no ha de ser un buen artista y un
buen ciudadano? ¢Por qué hemos de expropiar las catego-
rias de su intimidad afectiva, mientras la trascendencia de
su accion publica lo muestre alerta para todo llamado?

Cuando el Sr. Mussolini, en la revista francesa “La Pha-
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lange”, dicq, para legalizar sus fechorias, que ‘el deber esta
por encimo del derecho™ la ética fascista se revela all des-
nudo.

Nosotros, cuando exigimos el cumplimiento del deber,
exaltamos un deber que es la sublimaciéon y la garantia del
derecho.

Los hombres, hoy mdas que nunca, estdn en el deber de
luchar por sus derechos.

Y el artista, sin deprimir la estatura de su suefio, tiene
mas que nadie el deber de luchar. Muchos medios se le pre-
sentan para hacerlo: el mas eficaz es el de su positivo con-
curso humano.

La poesia, por la gravitacion de su propia fatalidad con-
templativa, no es en el momento actual el instrumento
mas apto para la accion; no es la catedra mas conveniente
para la disciplina de la multitud. Hay otros medios, acce-
sibles al artista sin mengua de su arte: la tribuna, el perio-
dismo, la trinchera.

El que quiera dar su cancién social, que la dé. Sabremos
admirarla en su valentia y en su belleza. Pero el arte no es
instrumento ni catedra: es creacion y libertad, suprema eu-
caristia del dolor y la sangre.

Tanto més aceptable serd el derecho del artista a la pleni-
tud de su arte, cuanto mas viva y vigilante mantenga su
conciencia ante el deber. No sofistiquemos apartando al hom-
bre del artista: la misma muerte los espera, aunque se salve
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el arfe. Lo decimos apasionadamente, nosotros que tenemos

el orgullo de bregar por Ja causa mas pura.

B
“La Fuga en el Espejo” no puede ser juzgada sin injus-
ticia, con criterio tendencioso, porque no es obra tendenciosa.
Pero Espindla, é mismo, sin ser realmente un politico,
sabe, como lo ha demostrado en “Raza Ciega” y en “Som-
bras sobre la tierra”, sufrir con los humildes, artista gene-
roso; y cumplir con su deuda social, virilmente, batiéndose
en PASO DE MORLAN vy acreditando, en esa ocasion, con
la fianza de su vida, el civismo mas jpuro.

"La Fuga en el Espejo”

Un drama. Dos personajes. Nominacion simple y sugerido-
ra: EL HOMBRE DE CABELLO GRIS; LA JOVEN
TRISTE. EI tiene, naturalmente, la experiencia de la vi-
da y el suefio, la familiaridad del desencanto; ella, la ju-
ventud con sos reserras de entusiasmo vital que sobrevive ai
primer fracaso en la certidumbre del recuerdo posible.
Los arcantes se despiden. Pionisimo. LA JOVEN
TRISTE cree en la perduracién de su amor; en la fidelidad

de la memoria, sucedaneo idea! y permanente de ia realidad
fngkjrz.
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El Hombre de Cabello Gris sabe que todo ha concluido;
que la embriaguez se desvanecio para siempre en el plano
real y que no puede permanecer siquiera transformada en re-
cuerdo; sabe que la memoria es espejo impotente. La fu-
ga del tiempo es irremediable en la vida y en la memoria:
fuga en la realidad, FUGA EN EL ESPEJO.

El drama se formula en la triple instancia del dialogo,
la lirica y la pantomima.

Existe, porque hay conflicto entre la conmovedora ig-
norancia que suefia y la vigilia sin consuelo de la inenvidia-
ble sabiduria.

Ella SIENTE; él SABE, pero no puede ni debe hablar.
Y viven, dentro del drama absoluto, un pequefio drama deli-
cado y cruel: ella, actriz inconsciente; él, actor desgarrado
por la conciencia de su ficcion forzada: titiritero ya, pero
por compasion, de una marioneta viva.

La revelacion ocurre luego en un lenguaje que ascien-
de por grados de la categoria conceptual a la intuitiva: el
simbolo, paulatinamente, se despoja de formas accidenta-
les y de elementes anecdéticos: habla, canta, danza.

La INSTANCIA LOGICA es, necesariamente, la ini-
cial; luego se convierte, cifiéendose, en EXPRESION LI-
RICA ; por fin, culminando, renuncia a la palabra: se hace
imagen universal en el idioma serpentino de la DANZA.

La perfecta unidad con que ese triple proceso se efectla
asigna al drama excepcional jerarquia estétea.
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Por la adecuacion de la idea raigal, la emocién y el
simbolo; por su original calidad escénica y su dignidad
artistica, “LA FUGA EN EL ESPEJO” detona en la pla-
nicie de nuestro teatro; promisoria restitucion de cimas,
consagra la reconciliacion de la escena y el arte.

B

EL PIOMBRE DE CABELLO GRIS, protagonista ab-
solutg, con ambigua aptitud de titiritero y desolada pasi-
vidad de fantoche, conduce la obra a través de dos situa-
ciones capitales: verifica, primero, la piadosa ficcion de
que hemos hablado: aparenta creer en la viabilidad del re-
cuerdo y se expresa con desesperada piedad, para sostener,
en el esplendor de sus juegos verbales, el suefio eon que
LA JOVEN TRISTE defiende su esperanza.

Asistimos, entonces, al reparto del tesoro imposible: ca-
da uno se llevara —para toda la vida, piensa ella— las ima-
genes de su embriaguez irresucitable.

El, la cabellera, el traje azul (que LA JOVEN TRISTE
quemo para que exista siempre),, la tarde en la bahia, la pa-
labra de amor (“amigo”), los dedos de la mujer amada
(para que le ayuden a retener el recuerdo: deseo desespe-
rado; o para acompafiar las caricias vividas, cuyo lenguaje
calido no podra repetirse jamas: voluptuoso egoismo).

Ella —que le niega sus dedos hasta que comienza a com-
prender— se reserva la luna de cartén, la sierpe entristeci-
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da, la paloma, el laborioso escarabajo, las golondrinas, la
flor y la lus.
Los simbolos no admiten equivalencias ldgicas estrictas.
Comprender el arte, exclusivamente, es empobrecerlo; hay
también, que sufrirlo y sofarlo.

Cada lector o espectador —no obstante— puede verter a
su gusto la significacion intuitiva de esos elementos sim-
bélicos y rebajarlos al nivel de una exhausta categoria ra-
cional.

Conscientes, pues, de la insuficiencia que toda traduccion
légica implica, s6lo para probar la virtualidad inagotable
del simbolo, tentaremos una exégesis superficial.

Asi, la luna de cartén seria obra del amante caprichoso
que improvisaba cielos de juguete en la estancia feliz, o
una simple reduccién cosmica de la luna... legitima, ope-
rada en la puerilidad de los suefios eroticos, cuando es dul-
ce la conciencia del limite; la sierpe entristecida, sin sus-
picacia freudiana, podria ser la imagen del deseo que pre-
siente su pronta saciedad; la paloma, la castidad del suefio
sobre el delirio de la carne; el laborioso escarabajo, la gra-
ciosa representacion de los sentidos tenazmente adheridos a
la tierra; las golondrinas, objetivadas evasiones celestes:
la flor y la lu®, delicados remansos de ternura para la con-
fidencia de manos y ojos...

Esto, y todo lo que el capricho y la soberbia critica sean
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capaces de imaginar. Porque es evidente que la magia de
esos simbolos radica en su inefabilidad inexpugnable, en las
sugerencias infinitas que congregan: colores, perfumes, sue-
fios, dulces escalofrios.

Tras la distribucién del tesoro imposible, asistimos a una
serie de evocaciones deliciosas.

Ella, un dia, abandoné el traje azul para vestir el rojo;
se visti6 de deseo para huir del deseo.

El HOMBRE DE CABEDLO GRIS recuerda el dialo-
go de sus voces distantes, cuando en la noche la JOVEN
TRISTE, sobre la cabellera en libertad, recibia el telefo-
nema esperado y la realidad se descorporizaba en la fuga
nocturna de la palabra aventurera.

Y, de pronto, para embriagarla y detenerla frente a la
irreparable amargura, resucita el amante con briosa poten-
cia verbal y poética, ima escena de celos: espejismo de lla-
mas sobre un paisaje de cenizas. Esta péagina de Espinola
tiene un seguro destino antologico.

Las palabras y las imagenes se esponjan, animadas por
fingido arrebato; la alegoria bélica salta de un FOR-
TISSIMO a un ANDANTE con sabias transiciones: én-
fasis fonico y mental en que se transflora fino escepti-
cismo y humor melancélico: el amante comanda las mes-
nadas del rencor y el despecho; ella, “con su pafiuelo de
espumilla y sus lagrimas de mentirijillas™, vence al feroz
guerreno ; surge el perdén magnanimo: y —pese a la ad-
vertencia del arrepentimiento probable— la locuacidad con



L A FUGA EN EL EsSPEJO 29

que es otorgado y la generosidad que multiplica las or-
questas y exige la presencia de los “diez mas bellos jo-
venes de la tierra” en el salon de baile adonde ella ha-
bia ido sin su amante, traicionan un impetu orgiastico de
la imaginaciéon y la sensibilidad con que el HOMBRE
DE CABELLO GRIS corrobora el ensuefio de LA JOVEN
TRISTE vy trastorna su propia inteligencia para desbaratar
una creciente angustia.

(Observemos, entretanto, un hecho qapital: la cali-
dad poética, la plenitud de la metafora, la fluencia emo-
tiva, dan a este pasaje especialisimo relieve. Sin embargo,
ni la alegoria ni el tono son liricos, sino esencialmente
draméticos. EL HOMBRE DE CABELLO GRIS no de-
clama, representa. Y si lo hace para su amante, en fun-
cion de su piadoso proposito, lo hace, naturalmente, para
el pablico: drama en el drama, superposiciéon de papeles).

A medida que habla, el protagonista denuncia su deses-
peraciébn en un secreto estremecimiento: quiere aturdirse
con el vino especioso de su propio discurso: rememora la
ruta estelar que frecuentaba su suefio: “LA QUE NOS LLE-
VABA, dice, VD. DE MI MANO, HACIA SU SER..”
Entonces renueva el didlogo a una voz, cuando él capita-
neaba los éxodos oniricos a través de ella misma e ilumi-
nado por su esencia le prestaba en su voz las palabras
que LA JOVEN TRISTE habria pronunciado: “Sl, DECIA
YO QUE DECIA VD. DICHOSA...”
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|
Finalmente, ante el llamado de la noche que LA JOVEN
; .TRISTE quiere seguir con desolante urgencia, ensaya la pos-
Q trera evasion: “Vamos por ultima vez con ella, entonces”.
Y vuelve a tender, con el virtuosismo de su palabra, un
puente de luces para disimular la sombria sed del abismo

que espera.

Una tensiéon mental

mas en sus raptos verbales.
Espindla gradia magistralmente esta dramatica lucha in-

terior: el heroismo del desencanto consciente que quiere
salvar de su angustia definitiva al desencanto que se ig-

dolorosisima se evidencia cada vez

nora.
Y EL HOMBRE DE CABELLO GRIS siente la ine-
vitable proximidad de su fracaso...
“NO PUEDO! jES HORRI-

Y lo confiesa transido:
BLE, NO PUEDO! (NO ADVIERTE QUE ESPAN-

TO MI ESPANTO, jES QUE EL AZUL Y EL CE-
LESTE SE CALLARAN SECRETAMENTE!.. jSE,
AUNQUE LOS HAYA QUEMADO! “TODO SE IRA
CALLANDO EN MI”.

Se inicia, entonces, la segunda parte del drama: estalla
la. REVELACION sobre el anonadamiento de la noble
voluntad varonil.

“Ni llevindome sus dedos, dice EL HOMBRE DE CA-
BELLO GRIS, podriamos detener esos témpanos a la deriva.
Conseguiriamos tan so6lo que se trabaran un momento en el
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rio. Pero sélo un momento. Que los dedos se alejarian,
también”... “Levantariamos el horizonte y podriamos mi-

rar... Pero veremos sus espectros, solo, flotando sobre
el rio. En desorden, mutilados y... jsin voz!” Quiere evi-

tar la derrota futura: “Pelo... ¢de quién?... jAh, si,
ahora si, de ella! — ¢De ella? ;Qué ella? — jMi ellal
iMi ellal... — Mi-ella... Mi-ella... — ¢Quién de

quién?”

Aqui cifie Espintla el sentido de su tragedia: irreme-
diable desaparicion del tiempo; vanidad del recuerdo. Fren-
te a la muerte, nos consuela el recuerdo, refugio final de

nuestra esperanza; pero también el recuerdo desaparece
tragado por el horizonte.

La vida, piensa Espindla, es un rio en fuga (;La Fuga
en el Espejo?... He aqui otra interpretacion que podria-
mos considerar). En su corriente inversa se alejan para siem-
pre nuestros dias. EIl recuerdo, diriamos, es la momentanea *
regresion de una mirada, de un suefio, de una lagrima.
Pero el rio sigue sin nosotros, mejor, dicho, con lo que nos-
otros fuimos, hasta que caemos en la corriente y nos rein-
tegramos, con nuestra muerte total, a las pequefias muer-
tes que jalonaron nuestras horas.

LA JO\EN TRISTE intuye entonces con la celeridad
adivinatoria del alma femenina frente a la tragedia, la
amarga verdad; pero tienta todavia la defensa de su sue-
fio, aunque la sabe inatil: y ofrece los dedos que habia ne-
gado, los brazos, su dulce herencia de amorosas memoria».
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Ante el imposible — llama sin destino, cuerpo despren-
dido para siempre que caera mientras viva — ella exige,
ahora, la plena revelacion.

EL HOMBRE DE CABELLO GRIS, resignado, se dis-
pone a explicar;: “UD... TODOS... TITIRITEROS...!"

Y con la actitud de un profeta o de un mago (magia y
profecia le entorchan la voz), anuncia: “NOCHE EN EL
DESVAN DEL TITIRITERO™.

LA JOVEN TRISTE se sorprende, acota Espinola, “CO-
MO CIEGA QUE PALPA UN OBJETO DESCONO-

CIDO".

Concluye el dialogo. La FORMULACION LOGICA del
simbolo desaparece y es sustituida, como ya dijimos, por
formas intuitivas mas puras: la poesia y la danza. (Reco-
nocemos, sin embargo, como lo apunta Luisa Luisi en un
hermoso estudio consagrado a la obra de Espindla, la su-
perioridad poética de la prosa sobre el verso en el presente

drama).
Con acrrirab'e acierto creador, Espindla suscita gradual-
de la realidad subjetiva a la objetiva, valién-

mente el
dose de este intermedio lirico.
EL HOMBRE DE CABELLO GRIS ya no explica:

traduce si vision interior en la levedad del verso que ma-
gicamente se ectporiza luego en la escena final: transito del
suefio a la forma; objetivacion plastica del pensamiento re»

reladcr.
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El poema es la profecia que se cumple en la pantomima:
La pérdida del recuerdo, (“ESTA EN EL SUELO LA
FRENTE PURA.. ENTRE COLINAS DE ASE-
RRIN”. “HE DE MORIR SIN ELLA, YA”); el vuelo de
una caricia sin manos (“FALTA DE MANO EN QUE
POSARSE — PENDE EN EL AIRE UNA CARI-
CIA”... “;SOBRE QUE MANO SE POSARA?” “PE-
RO NO ENCUENTRA LA SALIDA”) ; la conciencia de
la irremediable soledad (“jSI POR LO MENOS OYERA
PASOS I’). Cuando arte los ojos de LA JOVEN TRISTE
surge el desvan del titiritero, la acotacion cobra el valor
y el aliento del mas alto poema. El simbolo se clarifica,
apurado de formas ldgicas. Tiene “la mise en scéne” de un
suefio, imagen de la vida que EL HOMBRE DE CABE-
LLO GRIS evoca.

El titiritero, en el desvan de su memoria, quiere recons-
truir formas mutiladas e imagenes empalidecidas en el
necesario olvido.

Retorno de la noche hada la noche Tentativa de resu-
rreccién sobre el tinglado polvoriento...

Y la marioneta sin ojo*, que pierde luego una mejilla
(mufieca lastimosa en que La Joven Triste ve la prefigu-
racion de su recuerdo), y el rojo piaro sin pico, por un
instante se prestan a la restauracion deplorable que el ti-
tiritero ensaya; hasta el viejo gramofono hace gargaras de
musica para acompafiar la danza de «i cuerpo marchito.

Mas se rompen sus nervios mecénico, y la danza pro-

3
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sigue, momentaneamente, grotesca como la natacion en un
mar repentinamente consumido: ilustracion plastica de algu-
nos recuerdos que creemos alcanzar y nos dejan subitamente
en falso.

Tragico vy risible, se sienta el engafiado titiritero en “LA
SILLA DE TRES PATAS”, “Y SE VA SOBRE EL
TINGLADO Y RUEDAN JUNTOS”. Solo, “sin pasos a
su lado”, vuelve a la estéril y desesperada tarea de renovar
las formas derrotadas. La mafana lo sorprende dormido.
El desvan desaparece, y LA JOVEN TRISTE, que ha com-
prendido, se aleja.

B

Tragedia del recuerdo que muere, de la soledad inexpia-
ble, de la lenta indiferenciacion de las cosas (que pierden
su individualidad privativa y se confunden como los ob-
jetos en el desvan del titiritero).

Trascendencia patética. - Configuraciéon
afectiva de los personajes

Espindla hace un drama sin intriga: la despedida de los
amantes se inicia con la obra; “NO ESTAN TOTAL-
MENTE DESPOSEIDOS, AUN, DEL ENSUENO
QUE VIVIERON Y AL QUE DEBEN RENUNCIAR™.
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No nos explica el autor por qué renuncian; no es ese pro-
blema, el que aparentemente lo preocupa. Sin embargo, en
la resignacién de la .joven, que ama aun, no hay angustia
ante la despedida, por la fe en el recuerdo. Tiene la vo-
luntad de recordar, de vivir para el pasado. Pero ¢sélo
el recuerdo la consuela? ¢(No hay en su actitud la sereni-
dad de quien defiende un suefio alejdndose? Quiere preser-
var, visiblemente, la virginidad de la palabra y del beso
que no pueden renovarse en su pristina sorpresa inefable;
tiene el misticismo de la memoria apegada a la revelacion
inicial; sabe que la tristeza del renunciamiento neutralizara
al menos la angustia de sentir desvanecida en la costumbre
la frescura maravillosa del descubrimiento amoroso.

Esta explicacién es la Unica que hace tragico el pasaje
de la ignorancia al conocimientok de la fe en el recuerdo
a la certidumbre de su vanidad.

El HOMBRE DE CABELLO GRIS, en cambio, con una
firme voluntad de olvido, quiere despojarse antes de ser
despojado (“A los dos nos despojaran*’) : eleccion de la
muerte inmediata que amortaja en su plenitud la realidad
vital del ensuefio frente a *a muerte fatal y paulatina qu*
concluiria por disgregarlo en un gradual e inevitable des-
encantamiento.

Hay mas horror en recordar sin esperanza que en olvidar
para vivir de nuevo.

He aqui las dos latitudes espirituales de los personajes
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que viven LA FUGA EN EL ESPEJO. Y Espinola ha
compuesto su tragedia con insuperable simplicidad: toda
la trama consiste en esc transito delicado, en esa sutilisima
gradacion patética que conduce de la instancia psiquk % que
LA JOVEN TRISTE vive, a la revelacién definitiva que
el HOMBRE DE CABELLO GRIS posee: de la tristeza
con fe a la angustia sin esperanza o a la dificil rcsignac/an.

Fatalidad y potencia. - Pesimismo
y optimismo

Por encima de los dos personajes actla una fatalidad que
s6lo EL HOMBRE DE CABELLO GRIS conoce: la
fatalidad del olvido, la imposibilidad de inmovilizar el rit-
mo de la sangre y el dinamismo vital frente a una sola
realidad afectiva; la impotencia del hombre para resucitar
el pasado.

Hay. por consiguiente, un conflicto entre la fatalidad de
la vida y la contumacia del suefio, 0, de otro modo, entre la
vida — que impone su norma de perpetua renovacion por-
que es finita y no sabe permanecer — y el corazén equivo-
cado que descubrié la eternidad y quiere vivirla en los ob-
jetos perecederos.

El HOMBRE DE CABELLO GRIS tiene el heroismo
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de reconocer la fatal derrota del coraz6n”™ la lenta desinte-
gracion cotidiana.

En sintesis: “La Fuga en el Espejo” consagra la impo-
sibilidad del apegamiento al pasado y expresa la irreme-
diable angustia del hombre ante su desaparicion; pero el pa-
sado cuya pérdida se lamenta, es el pasado del corazon, no
el de la cabeza; el de las emociones inmutables, no el de las
ideas perfectibles.

La ley de la vida nos impone la marcha continua, el con-
tinuo pasaje; nuestra desesperacién mira hacia atras; pero
solo la muerte nos dard la definitiva conquista del pasado.

La obra de Espinbla logra, con elementos particulares,
cumplida universalidad.

No es pesimista, es triste. Pero si alguien la encuentra
pesimista que, a semejanza del alma faustica, desprenda de
ella una consigna: la de vivir siempre la hora nueva y la
nueva verdad.

ROBERTO IBASEZ.
Montevideo, setiembre de 1937.



No se desciende dos veces
al mismo rio, ni se toca dos
veces al mismo ser mortal

Heraclito

iOh tiempo, suspende tu
~uelo.’

Lamartine
Entonces poJrij decir ai

instante fugas: Detente.,.
iEres tan bello -

Goethe
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LA . FLCA EN EL ESEEJ®O
DRAMA - PANTOMIMA

Escenario a obscuras. E | proyector deja ver una
mesa de color negro junto a ja que se hallan sen-
tados La Joven Triste (vestida de blanco, en te-
la brillante, para que refleje mejor la lda), y el
Hombre de Cabello Gris. No debe haber otro
mueble ni nada sobre la mesa, que estd s6lo pa-
ra servir de apoyo.

Se inicia en movimiento lento.
cada tristeza. En la actitud del hombre debe evi-

denciarse como una sombra doloroso sobre el

tono ctmpiado de sus palabras, que son compa-
Salvo en ciertos momen-

Ella, con mar-

sivamente insinceras.
tos, es preciso quitar al didlogo todo caracter de
los personajes no estdn to-

“tete a tete'’, pues
del ensuefio en que

talmente desposeidos, aun,

vivieron.
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El hombre de cabello gris. Pero me llevaré
su cabellera en libertad.

La joven triste. Si, s& lo prometi. No me
soltarée nunca ya la cabellera para nadie.

El hombre de c. gris. MiOS también el tra-
je azul, el sombrero azul y la cinta celeste.

La joven triste. Si, los he quemado y no
. vestiré nunca ya de azul.
o y

El hombre de c. gris. Me llevo una tarde de
la bahia. ..

La joven triste. La que encierra a la cabe-
llera en libertad.

El hombre de c. gris. COn €S0 me VOY con-

tento. Con eso. .. jy la palabra!
La joven triste. Si, “AmigO”. . “Ami-
go”... No la pronunciaré nunca, ya.

El hombre de c. gris. Y o tampoco pronun-
ciaré la que fué suya.
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La joven triste. (Ensimismandose) jQue-
ridal... jQueridal... (Transicion. Mirandolo
fijamente'). (Nunca?

El hombre de c. gris. N o, NUNCa, ya' Cla-
ro que, a veces, tan lejos. .. sin pasos a mi la-
do. .. Entonces, si. Y estaré junto a usted de
azul, encima de una tarde en la bahia, la cabelle-
ra en libertad.

La joven triste. jASil (Se quita el sombre-
rito. Tristemente, su mano agita la cabellera").

El hombre de c. gris. ASl,, pero mas con
Vd. que ahora, claro. Sobre la tarde en la bahia.

La joven triste. Sobre el borde mismo de
la tarde.

El nombre de c. gris. .. .El aire era de
cristal. Alla abajo rodaban en silencio los autos...

(Variando el tono). Y una noche sus dedos ro-
zaron mis dedos. (Bruscamr)je™ ¢ ™ le llevo tam-
bién... sus dedos? / "

/
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La joven triste. (Vacilante) jNo... eso
no!

E1l hombre de C. gris. ('‘Cor ardor) iYo
guiero sus dedos! jQuiero llevarme sus dedos!
(filia guarda silencio. Y va a extender los dedos,
sin mover la mano de su sitio, cuando la retrae).

La joven triste. (Como saliendo de un en-
suefio) jNo!

EIl nombre de c. cris. iClaro, claro queé no!
Lo dije delirante. Pero, aunque me los ofreciera,
yo me negaria. jSeria una locura!

La joven triste. iCIarO, hombre! (Pausa.
Transicion) jYo me quedo con tanto! jQué ge-
neroso ha sido Vd.! Para mi la luna de cartén,
que era y no era, brillando. .. en el bosque. ..
Y la sierpe entristecida. .. que queria. .. vestir-
se de azul y tocarse de azul. ..

El hombre de c. gris. (Reconviniendo) jY
la paloma!



fg (Cada ves mas triste) Si,
v el laborioso escarabajo y las
v la flor v la laz-

hasta extenuarme para Vd.!
La joven triste. Yo cumplia décilmente!

Ee hombre de c. gris. |Si, gracias, ya lo sé!

La joven triste. Cerraba los ojos. .. Me re-
plegaba en mi, huia toda entera. .. (Como consi-
go misma) La senda del bosque, bajo el claro ca-
rillén, tras la paloma divinamente absorta y gra-
ve y blanca. Sonreia a la sierpe entristecida que
queria mi traje y mi sombrero... (Muv lanta-

Ee hombre DE c. GRIS. (Por ella?
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La joven triste. Si, por la Sierpe.

El hombre de c. gris- (Con amarga sonri-
sa). Se habrd puesto el sombrero y el vestido. ..

La joven triste. Al volver, estaban frios,
extrafiamente frios!... jQué extrafio frio!...
Dulces y frios como mirados por ella. ..

El hombre de c. gris. Hizo bien en vestirse +
de rojo esa tarde. jVd. es muy buenal

La joven triste. Sl’, Comprendo que hice
bien en vestirme de rojo esa tarde, y en abando-
nar el traje azul asi, como al descuido. ..

El hombre DE c. gris. Deje que lleve la
sierpe conmigo...

La joven triste. (Como sofiando) jPara el
sombrero. .. para el sombrero azul, en aquella tar-
de en que yo me puse de rojo!

E1 hombre dE c. gris. A la sierpe y a esa.
tarde quiero llevar.
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(Pansa. EIl sigue el humo del cigarrillo con
los ojos: ella apoya la cabeza entre las manos y
lo mira fijamente hasta quedar absorta).

La joven triste. (Consigo misma, de pron-
to, mirandose fijamente la mano). Los. .. de-
dos. .. no...

(El Hombre de Cabello Gris posa intensamen-
te los ojos sobre ella. La Joven inclina la cabeza,
sumisa al influjo de la mirada casi hipnotica,
El se incorpora, da unos pasos. Echa la cabeza
hacia atrds como para dejarla azotar por una ra-
faga letal).

Ee hombre de c. gris. (Deteniéndose.) jDe-
bemos ser fuertes! (Silencio. La expresion se wij
dulcificando.) jCudnto hemos andado juntos, que-
brando apariencias, entre los mundos, y qué di-
chosos fuimos!

Lajoven triste. |Oh, sil

El nombre de c. gris. EnN I1a alta nOChe, ya
la ciudad dormida, de pronto. .. jtrrrin!. .. Des-
colgaba Vd. el tubo...

4
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\ "\ tIGBfl Suvox!iLawi! Yo des-
prcudu cabe"era deKiio de mi... jQue lejos
y tac. cercal

K. hombre 0S 0. gris. {Dolorosamente).
Jal jla* t."Y Y el ;Vto Je que se ’efite un ernti-
ene .7.i.\yo) (Como estd? ;Est4 contenta?

. VjovKH triste. (Muy tristey en el misino
(N acv-iio\ Si. estoy contenta.

E1 hombre de c. gris. ¢Esta acostada?

La joven triste. Si. sobre la cabellera en li-
bertad.

El hombre de c. gris. ¢Y junto a vd.?
La joven triste. EI libroy el espejo.

El hombre de c. gris. jQué bonitos estan los
tres, espejo, libro. \ d. sobre la cabellera! ;A don-
de iremos por esta diafanidad de la noche?
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L\ joven triste. iBien IEjOS! iBien IejOS!
iHasta la mas lejana lejania!l

El nombre de c. gris. Vé.monOS, ahora...
iMire qué altura tan pura la estelar! Y. callada
y sola, la luna, sobre los mundos y bajo las es-
trellas. Callada y sola en el corazon del suefio.

La joven triste. |QUé noche, ésta, tan dia-
fana!

El hombre de c. gris. De aCIUi viven todos
los senderos... Tomamos éste, cierta vez. .. ;Sa-
be por qué?. .. Su ida a la fiesta me habia en-
tristecido. Yd. se puso triste, pero eso yo no lo
queria. Entonces.. .

La joven triste. jReconozco delante de mi
a esa alegre noche!

El, hombre de c. gris. [ENtonces, yo, celoy
rencor... !ja! jja! jefe de mesnadas, en medio de
la tienda de campafia. Botas tremendas, barbas
hasta el pecho, entorchados hasta las botas, animo



52FRANCISCO ESPINOI/A

de devastacion, espada de fierro que arrastra y
resuena. (Amargamente) jJa! jJa!... Y su pa-
fiuelo con lagrimas, entonces. .. Espumilla de se-
da y lagrimas de mentirijillas. .. Yo, en la tien-
da de campaifia, rencor a los pies, ahora, y ternu-
ra oprimida con barbas y ruido del fierro en el
suelo: “iNo! jNo! jEs inatil la suplica pérfida!
iNo quedara piedra sobre piedra del saldon de fies-
tas! Y colgaré a los musicos con la cerda de sus
fornidos contrabajos...” jJa! jJa!... “jMons-
truo! jCorazon de cuarzo!”... jJa! jJa! Y la
espada se arrastra, rechinan bota y bota. Y ra-
fagas fulgurantes sobre los entorchados de oro,
peso excesivo para dos generales, o tres o cuatro
0 cinco generales. .. Y rueda el estruendo de la
devastacion. jPolvo el salén de baile! jYa pen-
den de las ramas las cerdas de los violones!...
Pero ante el pafiuelo de espumilla de seda, la bar-
ba hasta el pecho se estira de lagrimas; llega a
tocar las rodillas, de lagrimas, ante el pafiuelo de
espumilla de seda! Y la orden, por fin, magna-
nima, sobre el able arrastrado y el galén ful-
gurante: “Reconstruid la sala de baile antes que



I, A FUGA EN EL ESPEJO 53

acabe el dia; volvedla a alzar de acuerdo con ca-
nones ilustres. Torne la cerda a su arco. Y dis-
puesto esté mi corcel oscuro para cruzar la no-
che hasta su extremo antes de que se escuche el
primer son. Que sobre el cuarzo s6lo se posa
por brevisimo instante la piedad, y ella descansa
y de inmediato tiende el vuelo. Seis orquestas en
vez de dos, ahora. Que no falten los diez mas
bellos jovenes de la tierra. Y con arreos de gue-
rra mi piafante corcel. En medio de la camara,
gue se pose la silla de plata. Para el azul, plata.
Es la divina ley. La plata se azula y el azul em-
blanquece. Por ello es que el grave doctor de la
ciencia apunta su extenso tubo y dispara el ojo
hacia la noche con luna. F.l alma de los angeles
es plata con azul. Lo supo el sabio de gruesos
lentes y cOrnea irritada, buscador de la ley de
las leyes, la més oculta de todas en el oculto fon-
do™ del cofre de llave ocultada. Dijo al morir de
\ejez y buscar: Plata con azul es el alma del
angel.” Posad, pues, la silla de plata. Y cada uno
de los mios la brida en la mano. Y pronto ya y
con arreos de guerra mi ansioso corcel. Que U
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piedad, ya dije, sobre el cuarzo se posa por
brevisimo instante, y ella descansa y de inmedia-
to tiende el vuelo.” jJa! jJal

La joven triste. (Como sonambula y pen-
diente todavia de las palabras). jSi! jSil... jY
qué noches, aquélla y ésta, tan desplegadas!

(Pausa. EIl queda meditabundo. Con la inten-
cion, de nuevo, de no dejarla caer en la amar-
gura, pero ensimismandose y con un dejo de me-
lancolia sostenida, esta ves).

El hombre de c. gris. ESta ruta... ¢sabe
cual es? Mirela... Nunca hollada hasta...

La joven triste. |Si, la jamas hollada hasta
aquella noche!

El hombre de c. gris. La que nos lleva**;

Vi A .mi mano>hacia su ser... (Como rep***
una antigHa situacién) :

chosa. * 0|e0|a yo que decih VA &
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—¢0ye como fulgura horadando la nieve?
—Si, —decia yo por Vd.— oigo el fulgor;

oigo el fino fulgor.

—¢Quién canta asi, con voz en oro y blanco?
¢De quién es e”e canto blanco y dorado que apare-
ce a nuestros 0jos?

—iEs la voz de mi alma! —decia yo como
si fuera Vd.— jReconozco mi alma y su voz!

—Entonces vamos bien por aqui. No perda-
mos de vista a esa voz, si es la suya.

iEs mial! jEs la mia!, —decia yo que decia

V d- jEs mia! jEs mia! jEs mi jamas canta-
da voz:

* = (SSS-liSJSat™m
USTrUF--1"% e OF™

L* JOVEN TRISTE iSi | A1 Y
iia lo sé! 151, ya 10 se! j a lo sé!
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El hombre de c. gris. (En tono forzada-
mente alegre para huir y alejarla de su tristeza).
iTrrin!. .. iTrrin!. .. jEIl libro y el espejo y Vd.
sobre ja cabellera! jQué bonitos estan los tres!
Asi, ellos, igual...

La joven triste. (Interrumpiendo a través
de las lagrimas) jComo llama la noche! jCémo

Ilamal

El hombre dE c. gris. {No debemos acudir!
iNo debemos escucharlal

La joven triste. (Yo quiero que vayamos

entre ella!

El nombre de c. gris. NO, hoy SuU voz...

La joven triste. (YO quiero que nos entre-
guemos a sus brazos!

—

EI hombre de c. gris. Pero es que hoy su
voz, si llama. .. Es que si hoy ella nos esta lla-

mando. ..
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La joven triste. Yo quiero! jYo quiero
gue hoy nos beba el almal

El nombre de c. gris. (Luego de una bre-
ve bicha interior, presa, también, de la nocturna
aspiracion’) jVamos con ella, pues! jVamos por
Gltima vez con ella, entonces. ..!

La joven triste. jSi, si... vamos, que nos
[lama como antes!

(Pansa, En un imposible afan de llevar la pa-
labra hacia temas sin tristeza).

El hombre de c. gris. Mas alla de la IUna, en-
tre dos estrellas fijas, adonde sélo alas en descenso
pueden llegar —que subiendo ninguna consigue al-
canzar tan alto sitio — alli, en un silencio mas an-
tiguo que los mundos —cuando ellos nacieron, gi-
raron para siempre taciturnos, sin atreverse a con-

mover tamafia paz — alli... entre murallas de fija
plata... alli, libre. .. sin cuerpo, existe. .. AHI. ..
un frio existe... sin cuerpo... (Con violento

esfuerzo por proyectar la imaginacion fuera de
lo doloroso). A lo lejos, las estrellas pequefias,
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conchillas de un mar desecado, o anhelantes flo-
res cuyos tallos no pudieron seguirlas, o banda-
das de péjaros a medias hundidos e inmoéviles
sobre las olas azules que ruedan sin fin... a lo le-
jos, las pequefias estrellas, solas... mirando a los
lados, suelen, a veces... no lo quieren ellas, y por
eso, a veces, se les va, porque no quieren, la mi-
rada hacia alli donde. .. sin cuerpo. .. existe. ..
(Vacila. Trata de alejar de nuevo su imagina-
cion) EI pavo real celeste, al que su cola desple-
gada mantiene en un perpetuo arrobo de si mis-
mo; el que remolca, a veces, el extraviado en-
suefio de los mortales; el cometa, en extensa pa-
rabola hace su ruta porque alli... sin cuerpo. ..
Solo, a veces, intrépido, un astro. .. un ardoroso
astro, a veces, atreviéndose... Y se arroja y
cruza, chispa de fuego, y sigue, errante para siem-
pre por los espacios, sin detenerse jamas, con fue-
go, que es su grito. .. (Transiciéon brusca) jNo
puedo! {No puedo! jEstamos perdidos! jNo debe-
mos escucharla en su llamado!

Lajoven triste. Yo quiero seguir!
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El nombre DE c. gris- iNo puedO! |ES ho-
rrible, no puedo! ¢(No advierte qué espanto mi
espanto! Es que el azul y el celeste se callaran
secretamente. (Con desesperacion) Si, aunque
los haya quemado!

Ea joven triste. (Con doloroso extrafieza)
iPero si yo los quemé! jPero si no los verd na-
die ya sobre mi!

El hombre de c. gris- iEs lo mismo! jEs
lo mismo! Guardaran silencio. La sierpe, la pala-
bra, la tarde en la bahia, la cabellera, todo se ira
callando en mi, callando hasta enmudecer para
siempre. Sin secreto ya. Hasta envolverse en un
silencio de nieve, de hielo. ..

La joven triste. (Angustiada) jPero si Yo
no desprenderé mi cabellera para nadie! jNo cree,
no cree en mi, ya'!... jYo lo sabia! jYo sabia
que se irfia sin nada! jYo lo sabia! No lleva na-
da, Vd.! {No lleva nada! (Transicién. Lentamen-
te). jAh, yo comprendo que todo tenia que ser asi!
;Qué podré ostentar yo frente a Vd., frente a
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Vd. ?.. . jSi todo es suyo! jSi yo no tenia nadal
iSi todo es suyo, todo!. .. Es justo que Vd. dis-
ponga a su arbitrio de ello... (Como aferran-
dose) jPero llévese, se lo suplico, llévese la tar-
de en la bahia y la cabellera en libertad! jY dé-
jeme la luna de carton que era mi luna, y el li-
bro y el espejo, y la paloma y la flor y la luz!
(Breve pausa) Es que, aunque quisiera, ;coémo
podria Vd. despojarme de eso que estd en mi al-
ma, que es ya mi alma, que vive de mi propio
aliento?

El nombre de c. gris- (Sin mirarla) jNo
seré yo quien la despoje! jA los dos nos despo-
jaran! ¢A quién clamar, gimiendo, de rodillas,
hundiendo la frente en el polvo, sangrando, que-
brdndonos las ufias? ¢A quién clamar? Nadie
nos oir4 para esa suplica. No hay fuerza humana
capaz de retener en mi alma a su cabellera, ni
en su alma al libro y al espejo, a la paloma, a la
flor, a la luz. Vd. los rodeard entre los bra-
zos, les clavara los dedos. .. jY se le iran, se le
irin como de agua, sin ni arrastrarla a Vd., si-
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quiera, por lo menos! jNada! jNada! Si, si, yo
fingia hasta ahora, a rastras con un suefio para
ponérselo a Vd. delante. Todo lo que he dicho
es engafio. Ni llevindome sus dedos podriamos
detener esos témpanos a la deriva. Conseguiria-
mos tan solo que se trabaran un momento en el
rio. Pero sélo un momento. Que los dedos se ale-
jarian también. Para quedar, con lo otro, con to-
do, detrds del horizonte. Alguna vez, con esfuer-
zo voluntario, adelantando un paso, levantaria-
mos el horizonte y podriamos mirar. Pero vere-
mos sus espectros, sélo, flotando sobre el rio. En
desorden, mutilados y... jsin voz! En ese ins-
tante, seremos como sonambulos, como sonam-
bulos para los que, en el tiempo aquel, no puede
haber ya despertar, porque lo nuestro que asis-
tio alli, yacerd también, acabado en espectro,
tras aquel horizonte. Hasta su docil frente, con
la que yo jugué a las lunas; hasta su frente, que
me ilumin6é de Vd., apagard su luz. .. (Ella co-
mienza a sollozar) jYo no debia hablar! jPerdo-
neme! jQue desde el principio he estado hacien-
° esfuerzos para no llorar a gritos! Si, yo me
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llevaré, envuelta en la tarde de la bahia, a su
cabellera en libertad. Mas para gemir todas las
horas por su acercarse incontenible hacia el se-
diento horizonte que le ir4 bebiendo la voz hasta
dejarla muda. Muda, flotando sobre el rio. ..
(Transicion. Imaginando la futura situacion):

—'Pelo... ¢de quién?... jAh, si, ahora si,
de ella!

(Como imitando una voz glacial) : —¢De ella?
;Qué ella?
» —iMi ella! jMi ella!

(La misma vos): —Mi-ella... Mi-ella...

¢Quién de quién?
La joven triste. jEI rio! jEI rio!
El hombre de c. cris- Si, ¢qué podemos ha-

cer contra él, si existe por nosotros, si empieza
con nosotros y se hundird s6lo cuando nosotros

nos hundamos?

La joven triste. jEl riot (Con angustia)
¢Y si le diera a Vd. mis dedos, mi brazo, mis

brazos ?
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Er, hombre dE C gris- (Vacilante, alentando
una esperanza desesperadamente) Vd.... salx;
gue... que no puede ser... (Transicion). Pe-
ro, ni aun asi. . .

La joven triste. jMi lunal!... {Mi luna vy
mi palabra!

Ee HOMBRE de c. gris. ...ni aun asi. Yo ha-
ria para Vd. todas las noches una luna igual.
Recortaria a tijera el carton blanco. ., Habla-
ria también una palabra igual... No deteniendo
el afan, el diestro parece tener siempre en la ma-
no un mismo cuchillo. .. Y existe una mano que
sirve su destreza con nosotros.

La joven triste. jAl rio, al lado de eso, al
seno de eso; con los ojos bien abiertos hasta el
fondo de eso!

Ei, hombre de c. cris- jEs peor! jEs peor!
iYo no debi haber hablado!

La joven triste. (Con vehemencia irresis-
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tibie y la mirada en el vacio). jHasta el fondo!
iHasta el fondo!

El hombre de c. gris. (Vacilante) jQué hi-
ce, Dios mio!

Da joven triste. (Siempre en el mismo to-
no y en la misma actitud) jHasta el fondo! jBien
hasta el fondo de eso!

El hombre de <c. gris. Bueno... yo...
iDios miol!... (Vacila todavia) ... Vd.... to-
dos. .. titiriteros. .. (Vacila. Hila aguarda en la
misma actitud, dando la idea de una exigencia
irrecusable) Bueno, NOCHE EN EL DESVAN
DEL TITIRITERO...

La joven triste. (Como ciega que palpa un
objeto desconocido) (Qué es... eso0.]

E1 hombre de c. gris. Mi vida, mi angus-
tia. -. jNuestra vida angustiosa!

(Expectante) Si.

La joven triste.



JL
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(Breve pausa. Gaclm la cabeza, el cuerpo
hacia adelante, de frente al publico, él, co-
mo consigo mismo, inicia el poema. La jo-
ven, atraida por la voz que le estd ade-
lantando su futuro, se incorpora lentamente,
aproximéandose hasta situarse junto y detras de
él, bien erguida, los brazos caidos, fijos los ojos
en el espectador. Bn cierto momento — “iSi al-
guien trajera a mi sus pasos!”— un estremeci-
miento la recorre. Sube y apoya las manos, en-
tonces, en el respaldo del asiento. Y echa atdas
la cabeza).

El hombre de c. gris.

Yace en el suelo la frente pura
con un reflejo de la luna.

Luna en la frente, fué ella una
luna frente a mi corazoén...

iSi oyera pasos, por lo menos!
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Bajo esa luna de su frente
en arcos de oro, gatos negros.

iAh, qué lindo, entonces, y qué ganas tan
[alegres de llorar!

En arcos de oro... (Sin manos que a ellos
[la llevara

yo Vi agostarse una caricia.

Era. ..
jahi, era una noche que zumbo, zumbd,

[zumbaba quedamente... jy se cayo!)

Esta en el suelo la frente pura,
con un reflejo de luna,

entre colmas de aserrin.
Cada hora arrdncale una brizna,

me moriré sin ella, ya,
que son sin término las horas

y ella es més breve que mi vida.
He de morir sin ella, ya.
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Sin frente, luna de una noche;
sin frente, luna descolgada.

Cayo6 el cuchillo en el espejo.
iSi oyera pasos, por lo menos!
Cay0 el cuchillo en el espejo
y desaté el collar del llanto.
iSi oyera pasos, por lo menos!

Yo tenia una hora de fuego

que ojo y oido me velod.

Mas cdonde hallarla en la buharda

de un hombre que. .. ¢que también paso?

En este cofre estan las lagrimas.

En cajas rotas, jcuantas palabras!
Quebrados un //Ey/ junto con un jPerdo6n!
Y labios hechos pedazos,
y mas jAy! y jSitly iNo!
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Y este Nunca! ya deslustrado,
sin ia negrura con que me held.
Pero perdida la hora que ciega,
y pico agudo las horas tienen.
Bajo mis ojos sin parpados,
sohre colinas de aserrin,

ella se entrega mutilada.

Frio cuchillo, espejo roto.
Fuga de gatos, luna en tierra.

Sin voz, azules y celestes...

Revolotea una caricia.

Falta de mano en que posarse,

pende en el aire una caricia.

iMano imposible! jMano imposiblel!. ..
iSi por lo menos oyera pasos!

Ya todo es sordo; s6lo el vuelo.

isi alguien trajera a mi sus pasos!
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Porque descanse abro el postigo.
Tras los tejada inclinados,

¢sobre QUé mano se posara?

Pero no encuentra la salida.

Cojo el pafiuelo: —Por aqui.
Salto a la silla: —Por aqui.

Me doy de bruces: —jPor aquil. ..

Se derrumbaron labios frios.
Embalsamados gatos hielan.

Ruido de lagrimas volcadas.

Silla en tres patas se desploma.
Tiemblan celestes sin sostén. ..

Con el pafuelo sacudido,

— jPor aqui! jPor aquil

— jPor el balcon, tras inclinados
techos, hacia la mano que ya esperel!...
Me siento blanco de aserrin.

¢Blanco?... jAmarillo de aserrin!
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Dormido trompo zumba, zumba.

Mano amarilla, pecho amarillo, cara ama-
trilla, ..

3Frente yacente, mi luna blanca,

Si por lo menos oyera pasos!

(Til proyector ilumina s6lo a la Joven, aho-
ra, la cual contempla el extremo de la escena, que
se ilumina en momentos en que un absurdo per-
sonaje, —icubierto el rostro con una mascara, des-
mirriado, sombrero alicaido, saco corlo y man-
flas corlas, pantalones ajustados y también cor-
tos, capalos larqos y estrechosr - con su pafiuelo
trata de (dejar la caricia, (una tenue ala celeste),
repitiendo la situacion del poema, que va a con
tinuar, desde este instante, plasticamente, lln su
persecm jon, él se trepa a: la silla, cae de bruces, se
arrastra por el suelo, (abriéndose de polvo, Un ciet
lo momento, la cari< ia se posa cu la parte posterior
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ilp/ hombro y queda alli, definitivamente. EI re-
busca, todavia, siempre sacudiendo el pafuelo.
Convencido de que ha volado por fin hacia la li-
bertad, se asoma alegremente a la ventana, que de-
ja ver agudos techos. Su cabeza erguida se va aba-
tiendo lentamente, hasta pegar el mentén en el
pecho. Deja la ventana, desalialo. Casca por la
habitacion, hurgando en el suela con el pie, a ve-
ces, distraido, entre restos de marionetas y los
mas variados objetos de su arle. Recoge y aban-
dona brazos, bupatitos, manos, cabelleras. Alza
la frente fosforescente de la mufieca preferida.
l.a contempla. Con ella sobre el corazdén, imagina
escenas alegres Y tristes situaciones. l,u deja sobre
el tinglado, Mano al oido, (diora, escucha hacia el
exterior cual si, desde su soledad, ansiara alguna
presencia compafiera. Movimiento jle resignacion.
Se anima, de priado. Retira todo to que yace sobre
el tinglado Sopla y sacude con el pafiuelo. Sen-



72 FRANCISCO ESPINOLA

lado en el suelo, se dispone a recomponer sus mu-
flecos con alegria que, en ocasiones, se desvanece
ante las dificultades o el contacto con las cosas,
para afirmarse, de nuevo, empecinada. Pega los
trozos sueltos, con la lengua. Arbolitos. Un cas-
tillo. Una cinta plateada sera el arroyo. Busca
lo que necesita sin incorporarse. Arrastrandose
cuati largo es por el suelo, cubriéndose de aserrin

y de polvo, dolorosamente.

Vuelve a erguirse. De una gra\n cara negra
retira las dos lagrimas que penden de sus pu-
pilas. Pero una cae al suelo y se hace trizas. Se
compunge. Luego, rie con picardia. Y su alegria
va esfumandose porque, por mas que hace, el pul-
gar y el indice no consiguen arrancarle una la-
grima del ojo. Se resigna. Mas, al tomar del sue-
lo, con tristeza, la frente resplandeciente como una

breve luna, saca bruscamente la mano a la altura
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del pecho y recoge una lagrima que se le ha de-

rramado. Es méas luminosa, mas bella que la otra.

Posa los arbolillos sobre el tinglado. Y cuel-
ga las lagrimas, a modo de farolas, entre las ramas.
Como el haz de luz del proyector es fino y lo
sigue constantemente, por momentos el tinglado
queda en una suave penumbra, iluminada solo
por la fosforescencia de las lagrimas, de las cua-
les, la méas reciente, arde, pura. Vuelve a coger la
frente como luna, sin reparar que, desde el azul
de la noche que la ventanilla recorta, una estrella
se ha ido aproximando con curiosidad, hasta
detenerse casi sobre el alféizar. Arrastrandose, él,
de entre un montéon de formas dislocadas y ro-
tas, aparta las de su mejor marioneta. Sentan-
dose, empieza a recomponerla. En la testa muti-
lada, que cansen-a su cabellera rubia, pega, con

la lengua, la frente, las mejillas, que quedan, en
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partes, sin unir. Saca ojos de un cofrecillo, y los
prueba. Mas ninguno sirve. Ha perdido los o0jos
de la marioneta. (A esta situacién, con bruscas
alternativas de alegria y de dolor, el actor debe
infundirle todo su sentido angustioso). Mano al
oido, escucha anhelando pasos imposibles hacia
su abandono. Terminada la tarea, él se siente di-
choso, 110 advirtiendo ya lo que falta en la ca-
rita terrible de la marioneta. La sienta en una
barca, sobre el rio, entre ramas de lagrima pen-
dida. Rebusca, ahora, por el suelo, echandose de
bruces, hasta hallar una arrugada luna de carton.
Le sopla el polvo, la limpia con el codo. Consi-
gue, a medias, alisarla. Es una luna llena, pero
esta mordida por los ratones. La sitida en el cielo
asid y luminoso del tinglado. Vuelve a buscar
afanoso. Entre un montén de aserrin, logra un

pajaro rojo. Le falta el pico. EIl lo sustituye por
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un mondadientes. Y lo ubica sobre la luna. Por
la ventanilla de la habitacion, se asoman las es-
trellas y la luna del alto cielo que envuelve los
mundos. No estdn inmoviles. Se apretujan y es-
torban e impacientan. El estd radiante de alegria.
Se coloca tras el tinglado. Mueve habilmente los
hilos. Canta el pajaro rojo desde la luna. La bar-
ca de la joven sin o0jos se pone en movimiento,
entre el boscaje iluminado por las lagrimas. La
joven va muy dichosa y tiende los bracos al pa-
jaro rojo, que abandona la luna y se le posa en
el h-ombro, silbando alegremente... Ya torna la
joven del paseo. EIl no advierte que se le ha cai-
do una mejilla, ni que la cabellera, descorrida,
cubre casi al pajarilla que gorjea insistente, tam-
bién inadvertido. Todo queda inmovil. EI deja el
tinglado e interpone un x'iejo biombo. Da cuerda

a la caja de musica. Se quita el sombrero. Res-
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tragase las vianos y aparede ante la marioneta,
sonriente, brazos al aire. Comienza la musicamCon
pasos de costado, él danza, una danza absurda,
torpemente, transportado y dichosisimo. Desde la
t entona, se apretujan por ver las estrellas y la
luna del alto cielo que envuelve los mundos. De
pronto, estalla la cuerda de la caja y la musica
cesa. Pero él no lo percibe y continta danzan-
do. Cuando lo advierte, se detiene. Corre hacia la
caja. La sacude. Inutilmente. Queda desolado. Es-
td fatigadisimo. Muy triste, se sienta en la silla
de tres patas. Y se va sobre el tinglado y ruedan
juntos. Alza el pajarillo, llorando. Perdié éste
el pico, y su plumaje se ha manchado. Lo sopla.
Lo limpia. La luna y las estrellas de la alta no-
che que envuelve los mundos, se retiran, abru-
madas. EIl, siempre llorando, mano al oido, se

asoma a la puerta, esperanzado en pasos impo-
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sibles. Se sienta en el suelo. Su lengua vuelve a
pegar trozos rotos. Y en esa tarea va quedandose,

poco a poco, dormido. ..

Es ya la mafiana. Entra una bola amarilla, con
dos blandas patas informes. Saltale en las rodi-
llas, en el pecho... BI desvan del titiritero des-
aparece. Vuelve a adquirir presencia EIl Hombre
de Cabello Gris frente a la Joven que, el
sombrero en la mano, se incorpora como
sofiando, todavia. Al llegar a la puerta del
foro, deja pasar a la Joven. Esta, lenta-
mente, con la cabeza sobre el pecho, desaparece
por la izquierda. EIl la mira alejarse. Bruscamen-
te, luego, toma hacia la derecha, perdiéndose, asi-
mismo. La escena abandoénenla se ilumina a toda
luz. Vuelve a entrar La Joven Triste. Da unos
pasos, como sonambula, hacia el tinglado des-

tartalado. Luego, lentamente, se adelanta ha<ia
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;IM candilejos, la cabrea baja, y queda asi, in-
movil. Hasta que aba la mirada, con angustia,
v la fija, interrogante, sobre los espectadores.

Teldn rafido

29 de eneroy i, 2 y 6 de febrero de 1937.
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