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P o e s í a  y C a r á t u l a

“La Fuga en el Espejo", juzgada únicamente a través 
de su versión escénica por la mayoría de nuestros críticos 
y escritores, desató en seguida —como ocurre casi siempre con 
las obras que poseen aptitud de perduración ( 1 )— vigorosas 
polémicas.

Los que hemos tenido oportunidad de leerla, podemos va­
lorar la enorme distancia que existe entre su auténtica rea­
lidad artística y la opaca interpretación teatral que la dió a 
conocer.

Infelicidad de la tramoya, deformación del texto, sobre 
todo en la pobre teatralización de la pantomima. Visible sim­
plificación declamatoria, conciencia epidérmica de los papeles, 
turismo de superficies, en los actores.

No, obstante, la calidad de la obra trascendía hasta el au­
ditorio, defendiéndose, incluso, de sus propios intérpretes.

Confesamos que no se puede discutir en serio acerca de 
esta pieza dramática y pantomímica, con quienes no tienen

O ) Esperamos que nadie atribuya a estas palabras una impo­
sible e impensada promoción legislativa. . .
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de I;» misma otro conocimiento que el de su insuficiente
presentación escénica. ,

“Yo no digo mi canción 
sino a quien conmigo v a" ...

respondió el marinero del romance inefable, a quien quería 
—desde la playa— conocer el misterio del mar olas adentro.

Bifrontismo Polémico

Sin embargo, soslayaremos los dos problemas aglutina­
dos, en virtud de la pasión circunstancial, al drama de Es­
pinóla.

El primero, jerarquía meramente retórica, discute el ca­
rácter genérico de “La Fuga en el Espejo”, su ubicación 
aristotélica: ¿ Pertenece la obra de Espinóla a la jurisdic­
ción del drama?

No posee, tal problema, trascendencia espiritual. El arte 
es intuición; las categorías genéricas —como entre otros lo 
ha demostrado Croce— pertenecen a la esfera conceptualista. 
Son artificios de la razón, simulacros —diríamos— que tien­
den a substituir la verdadera realidad estética.

Estas preocupaciones sólo pueden aceptarse por su relati­
va utilidad didáctica; pero están irremediablemente priva­
das de vitalidad crítica.
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Si “La Fuga en el Espejo" logra la plenitud cenital de la 
conciencia estética, habrá obtenido lo que realmente debe 
ser valorado. Entre su esencia y nuestro espíritu la defini­
ción retórica sería un estorbo; jamás, por otra parte, podría 
condicionar sus relaciones.

A pesar de todo, alejados de la zona esencial, dedicare­
mos momentánea atención a su categoría específica, afir­
mando, en primer término, que “La Fuga en el Espejo" es 
obra teatral. Carece de intriga: dos amantes se despiden; 
ningún elemento objetivo perturba la separación melancólica.
Ni siquiera hay odio, rencor, despecho, que presten inten­
sidad fácil y aparente a su adiós. Pero hay) drama, hay con­
flicto, como veremos, lucha, en el corazón del protagonista, 
entre la voluntad que compadece y la fatalidad que no es­
pera.

El lenguaje, plástico y aéreo, arrebatado y tenue, tra ­
duce en altibajos lógicos, en súbitos huecos de silencio, la 
nerviosa línea privativa de la obra dramática.

Porque el teatro posee una latitud inexhausta. Esquilo y 
Eurípides, Shakespeare y Racine, Corneille y Calderón, Ib- 
sen y García Lorca, fueron descubridores y viajeros de rum ­
bos originales. No hay código capaz de comprenderlos en stt 
apariencia infinita, y diversa; todos ellos, no obstante, pue­
den ser reducidos a una ley elemental de emoción y deleite.

¿Es posible decir que no hay drama —lo que a fin do 
cuentas sena secundario— en una obra que se clausura con
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una pantomima y una danza? Plasticidad, movimiento, rit­
mo, al servicio de una idea angustiosamente sensibilizada.

Además, ¿no fué la danza siempre uno de los elementos 
expresivos del poeta dramático? La tragedia griega, desde 
las cimas sumergidas de la antigüedad, llega hasta nosotros 
despojada de sus formas más puras, pero consagrando en el 
recuerdo la perdida armonía integral, cuya imagen perdura 
en la serena vocación de los arquetipos.

Y la danza y el drama, en ella se dijeron, apretados, su 
secreto recíproco.

¿No nació, por fin, el drama de la danza? ( 1 )

Ubicación del artista en la realidad 
contemporánea

El segundo problema nos afecta mucho más. Nos duele. 
“La Fuga en el Espejo’’, se ha dicho, es indiferente a las 
preocupaciones fundamentales de nuestro tiempo. Se con­
sagra, al formular ese juicio, implícitamente, a modo de in­
justo postulado calificativo, la realidad exclusiva del arte mi­
litante, social o de tesis.

(1) Permítasenos hacer una referencia que por lo ilustrativa y 
curiosa quisiéramos estimar desnuda de pedantería: en sánscrito, 
la palabra nataka significa a la vez danza y drama; y su derivado 
nata, danzarín y actor.
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Vivimos quemándonos, en una época de transición : de 
nuestro sacrificio depende el triunfo del porvenir y de la vi­
da frente a las orgías de la fuerza y a la nueva barbarie.

Oponemos la indisoluble síntesis de la libertad, la cultu­
ra y la justicia, a los apóstoles apócrifos de una civilización 
sin libertad, de una cultura sin derecho, de un orden sin 
espíritu.

¿ Puede la civilización ser un beneficio sin el dinamismo 
creador de la libertad? A lo sumo será el apocalipsis del 
automatismo : delirio disciplinado de la tecnica, fría expo­
sición de máquinas inverosímiles, de cañones esmerilados, de 
gases mortíferos; fiesta gregaria del renunciamiento, epi­
fanía de cadenas doradas. . .

¿Puede la cultura existir sin el derecho o sin la libertad? 
La cultura es una herencia ideal que cada generación debe 
conquistar y enriquecer con su esfuerzo.

Diàstole espiritual, ensancha horizontes. ¿ Qué es, por lo 
tanto, sino el metafisico y eterno aprendizaje de la libertad? 
Absoluta revelación de la vida, e3 integral e indivisible; no 
admite mutilaciones; es la energía heroica y perficiente del 
alma fáustica: una continua superación de límites.

Y los incendiarios de libros, los proxenetas de la guerra 
y del mito racial, aplicados, con perversa estrategia, a la pre­
servación del privilegio y a la esterilización del porvenir, 
¿qué cultura pueden reivindicar? Una cultura de museo*.
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sin alma; una cultura de catálogo o INDEX, dosificada 
como una medicina impotente para una humanidad enferma y 
sumisa.

El orden que establezcan, más que una bandera, será 
una m ortaja...

Dará a los pueblos la felicidad de las focas amaestradas 
y, en un plano menos risueño, la tranquilidad de los presi­
dios, la placidez de las necrópolis.

Vivimos una hora de consignas tajantes: con la libertad 
o contra la libertad.

El déspota romano (oh, avatares del tiempo: Bruto, más 
bruto que nunca, ya no es tiranicida sino liberticida), afir­
maba que es necesario pasar sobre el cadáver corrompido de 
la libertad. La libertad, eternamente viva, dará la respuesta 
en día no lejano, pasando sobre el cadáver del déspota.

Porque el fascismo es un absurdo histórico y no puede 
imponerse. Su fórmula de nacionalismo agresivo y deificación 
racial, es —como dirían los psicoanalistas— bionegativa.

Una humanidad dividida en potencias rivales, ensoberbe­
cidas y belicosas, no podría subsistir. A menos que el 
sueño totalitario significase a la postre el triunfo de una 
nación sobre las restantes; los cómplices de hoy comprende­
rían que el mundo es demasiado pequeño para su exclusi-
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vismo imperialista. Napoleones de segunda mano, Hitlcr y 
Mussolini tendrían que buscar el recíproco aniquilamiento. 
Ahorrémosles esa disyuntiva.

La humanidad que construiremos no es la del odio y la 
violencia.

Reconocemos que el fascismo puede surgir, desgraciada­
mente, en pueblos fuertes, de poblaciónf densa y uniforme; lo 
reconocemos seguros, sin embargo, de su imposible viabi­
lidad.

En América el fascismo es aún más incongruente. Un 
país como el nuestro sólo podría ser fascista con vocación 
de cadáver: porque el fascismo, como Cronos, se come a sus 
hijos.

Tenemos el fanatismo de la libertad, el misticismo del 
porvenir. Nuestra generación, dentro y fuera del país, está 
en déficit con la historia: la lucha contra el fascismo, última 
apariencia monstruosa de un régimen que expira, es el san­
to y seña de la hora moral.

Los artistas, como hombres, deben reconocerlo y propa­
garlo. Pero, ¿de qué manera? ¿Sacrificando su voz propia, 
organizando milicias en el arte, renunciando a los rumbos 
dinámicos de su sueño creador, de su libre espíritu, hués­
ped ubicuo de formas definitivas? De ningún modo, a nues­
tro juicio.

a
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Creemos ea el arte social, siempre que cumpla ta doble 
fórmula de la eficacia y la belleza. No aceptamos la torre 
de marfil, la soledad onanlstn.

Pero creemos, también, que el arte social es sólo una de 
las formas del arte, indivisible, eterno como la cultura mis­
ma. Creemos en la soledad que se vive corazón adentro y en 
la que cada artista crea un m undo; no en la soledad egoís­
ta, puertas adentro, sorda a los clamores de la vida.

Calverton, estudiando las relaciones del marxismo con la 
estética, denuncia como tentativa artificiosa la de crear un 
método de crítica literaria dentro de la ortodoxia marxista, 
porque “el marxismo, dice, como doctrina histórica y revo­
lucionaria, se presta mucho más a la interpretación que a 
la críticaC.

Semejante afirmación, agrega, “no constituye en absoluto 
una condena al marxismo como tal". Sostiene, luego, que 
“es imposible construir tal método, con lo que M arx y En­
ejéis dijeron acerca de la literatura". Indica la insuficiencia 
crítica que respiran las obras de Plekhanov, Lunatcharsky, 
Bogdanov y  otros.

“E l m arxism o... puede ilustrar a los críticos con respec­
to a la naturaleza de los procesos históricos, pero es impoten­
te para.. .  descubrir si Esquilo fu é  un artista más grande 
que Sófocles, o Thotnas M a n n . .  . que S ig frid  Undset" 
“Los críticos marxistas . . .  como marxistas procuran acti­
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var el proceso de la revolución social; como críticos su pro­
blema es el de patrocinar los valores estéticos de la litera­
tura. Pero estos últimos no se hallan en intima relación con 
los valores revolucionarios”.

"M arx se deleitaba con Esquilo, Eurípides, Shakespeare y 
Goethe, porque éstos eran grandes escritores y no porque 
fueran progresistas en sus conceptos y  conclusiones socia­
les. Shakespeare, en realidad, era antisemita, anlicampcsino, 
antiobrero y afecto a la aristocracia”, e tc ...

" Y , sin embargo, M arx lo admiró simplemente por la 
grandeza de sus obras. N o le interesaba su aspecto político; 
le atraía el estilo, el genio de Shakespeare . . .  su habilidad 
para lograr de las palabras efectos mágicos y  producir mi­
lagrosas emociones”.

Calverton añade que los temas elegidos están condicio­
nados por el ambiente en que los artistas viven; que la so­
ciedad los determina, como el marxismo magistralmen­
te lo dem uestra; ‘‘pero, concluya, las reacciones que 
los artistas experimentan frente a esos estímulos y 
a esa sociedad, son más emocionales que intelectuales; 
los elementos de su arte son, por consiguiente, emo­
cionales más bien que intelectuales. . .  Los conceptos \>\te- 
lectuales cambian rápidamente; pero las reacciones emocio­
nales lo hacen en form a lenta y en un grado m uy pequeño a 
través de las edades”.

H asta aquí, Calverton: considera, en síntesis, imposible
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la existencia de una crítica literaria que prescinda de la ca­
lidad y hace, finalmente, una distinción capitalísima entre el 
intelectual y el artista.

Recordemos que Marx, en 1865, respondiendo por escri­
to a preguntas formuladas por sus hijas, expresa que sus 
poetas predilectos son “Shakespeare, Esquilo y Goethe”. Pa­
ra nadie es un secreto, como vimos, el estricto pensa­
miento reaccionario de Shakespeare. Itkowitz, en su libro 
"La littérature a la lumière du materialisme historique”, lo 
prueba ampliamente. Cualquier lector iniciado en los gratos 
misterios shakeasperianos, lo sabe. Pero a Marx, eso no le 
importaba; a nosotros, lo confesamos modestamente, tam­
poco.

Sobre Goethe, en 1847, el mismo Marx, en colaboración 
con Engels, había escrito un artículo que contiene estas pa­
labras luminosas y justas: “No reprocharemos a Goethe... 
que no haya sido liberal, sino que haya sido durante un tiem­
po filisteo”. “Goethe es en una época, colosal; en otra, pe­
queño.” M arx no habla ya como crítico literario, admirador 
también de poetas tan ajenos ai arte militante como Shelley y 
Heine (1) ; habla, sobre todo, con criterio moral.

(1 )  " M a rx  e ra  u n  g r a n  a d m ira d o r  d e  H e in e , ta n to  del hom bre 
com o de ¡a o b ra , y  se  m o s tra b a  m u y  in d u lg e n te  p a ra  sus deb ilida­
des p o lític a s . D ec  a  q u e  los p o e ta s  so n  se res o r ig in a le s ; que es 
n ecesario  d e ja r lo s  m a rc h a r  p o r  su  cam in o , y  q u e  no  s e l le s  debe 
ap lica r la  m ed id a  c o n  q u e  ju z g a m o s  a  los h o m b res  com unes” . (.Confi­
dencias de la h ija  d e  M a rx  a  K a - ts lc y :  " H e n r i  l le in e  par se« 
con tem p o ra in s”  lib ro  de  H . H .  H o o b e n . P a y o t. 1929).
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Sólo el filisteo es U D E R IS T A  y HOM BRE SUPER- 
FLUO, diríamos, para emplear el lenguaje de Gorki sin so­
lidarizarnos con sus conclusiones.

Y bien. El artista no ha de ser nunca un filisteo; pero 
debe realizar el arte que sienta, incluso el social; debe V I­
V IR  el drama de su tiempo, ser actor abnegado, no espec­
tador indiferente, en la dignidad de la lucha.

No tratemos de empequeñecer el arte ni de renunciar a 
su realidad trascendente. TO TA LIZA R LO  en una forma 
dada ¿ no sería obrar con un criterio que nuestro espíritu 
democrático rechaza?

El miliciano español, por ejemplo, se bate con escalofrian­
te heroísmo en defensa de la libertad; pero también ríe, can­
ta, come, sueña, ama,, recuerda, entre las balas que lo bus­
can con rabioso silbido.

Sí García Lorca no hubiese caído y con un fusil en la 
roano, sombra imposible, se batiese en las filas, cantaría co­
mo Alberti el drama vivido, pero sin renunciar a los dor­
midos caracoles gitanos que le cantaban en la sangre; a su 
fiesta de lunas, desarraigados párpados del ag u a; a su em­
briaguez de colores calientes y estribillos tenaces; a sus vio- 
línes sin sueño y sin fatiga, cuando dialogan las raíces y las 
cabelleras de los muertes, y ríe la niñez de lo s  diminutivos 
y tiembla la juglaría divinamente inútil del sueño mientra* 
enguantan sn relámpago sádico los puñales...

Porque I3 idea más alta no puede polarizar nuestra inti­
midad afectiva en una sola «noción.



22 F R A N C I S C O E S P I N O L A

Resistámonos, en nombre de la libertad, a  las peligrosas 
consagraciones de un arte exclusivo; rechacemos las retó­
ricas —plúmbea palabra, pensamiento pajizo— incluso las de 
cuño engañosamente izquierdista. El arte esencial es infini­
to : no tiene derecha ni izquierda: pero el artista D E B E  
orientarse socialmente. No hay deserción posible para su 
conciencia moral. E l artista es un hombre, como el albañil 
o el ingeniero, aunque a veces tenga que ser ingeniero o 
albañil. Un hombre que puede (o debe) vivir y luchar co­
mo los otros y que, “además”, crea valores estéticos.

Exigimos, por lo tanto, libertad para el arte. Libertad 
para la fatalidad de la belleza.

Libertad para el arte, pensamos, más que para el artista. 
Este tiene un deber que cumplir, cuando no es un simula­
dor o un filisteo: el de actuar en la tragedia del su época, el 
de ejemplarizar el sacrificio.

Hombre de su tiempo, la influencia de su tiempo pesará 
en la obra que efectúe: no sólo en el aspecto visible, en el 
contenido explícito, en el tema, sino también, y sobre todo, 
en el pensamiento, en la sensibilidad, en la estructura.

Se puede ser un buen amante, además de un buen solda­
do. ¿Por qué el artista no ha de ser un buen artista y un 
buen ciudadano ? ¿ Por qué hemos de expropiar las catego­
rías de su intimidad afectiva, mientras la trascendencia de 
su acción pública lo muestre alerta para todo llamado?

Cuando el Sr. Mussolini, en la revista francesa “La Pha-
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lange”, dicq, para legalizar sus fechorías, que “el deber está 
por encimo del derecho”, la ética fascista se revela al1 des­
nudo.

Nosotros, cuando exigimos el cumplimiento del deber, 
exaltamos un deber que es la sublimación y la garantía del 
derecho.

Los hombres, hoy más que nunca, están en el deber de 
luchar por sus derechos.

Y el artista, sin deprimir la estatura de su sueño, tiene 
más que nadie el deber de luchar. Muchos medios se le pre­
sentan para hacerlo : el más eficaz es el de su positivo con­
curso humano.

La poesía, por la gravitación de su propia fatalidad con­
templativa, no es en el momento actual el instrumento 
más apto para la acción; no es la cátedra más conveniente 
para la disciplina de la multitud. H ay otros medios, acce­
sibles al artista sin mengua de su a r te : la tribuna, el perio­
dismo, la trinchera.

E l que quiera dar su canción social, que la dé. Sabremos 
admirarla en su valentía y en su belleza. Pero el arte no es 
instrumento ni cá ted ra : es creación y libertad, suprema eu­
caristía del dolor y la sangre.

Tanto más aceptable será el derecho del artista a la pleni­
tud de su arte, cuanto más viva y vigilante mantenga su 
conciencia ante el deber. N o sofistiquemos apartando al hom­
bre del artista: la misma muerte los espera, aunque se salve
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el arfe. Lo decimos apasionadamente, nosotros que tenemos 
el orgullo de bregar por Ja causa más pura.

B
“La Fuga en el Espejo” no puede ser juzgada sin injus­

ticia, con criterio tendencioso, porque no es obra tendenciosa.
Pero Espinóla, é! mismo, sin ser realmente un político, 

sabe, como lo ha demostrado en “Raza Ciega” y en “Som­
bras sobre la tierra”, sufrir con los humildes, artista gene­
roso; y cumplir con su deuda social, virilmente, batiéndose 
en PASO DE MORLAN y acreditando, en esa ocasión, con 
la fianza de su vida, el civismo más ¡puro.

"La Fuga en el Espejo"

Un drama. Dos personajes. Nominación simple y sugerido­
ra : EL HOMBRE  DE CABELLO GRIS; LA JOVEN 
TRISTE. El tiene, naturalmente, la experiencia de la vi­
da y el sueño, la familiaridad del desencanto; ella, la ju­
ventud con sos reserras de entusiasmo vital que sobrevive ai 
primer fracaso en la certidumbre del recuerdo posible.

Los arcantes se despiden. Pionísimo. LA JOVEN 
TR ISTE  cree en la perduración de su amor; en la fidelidad 

de la memoria, sucedáneo idea! y  permanente de ía realidad 
fngkjrz.
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E l Hombre de Cabello Gris sabe que todo ha concluido; 
que la embriaguez se desvaneció para siempre en el plano 
real y que no puede permanecer siquiera transformada en re­
cuerdo; sabe que la memoria es espejo impotente. La fu­
ga del tiempo es irremediable en la vida y en la memoria: 
fuga en la realidad, FUGA EN EL E SPEJO .

El drama se formula en la triple instancia del diálogo, 
la lírica y la pantomima.

Existe, porque hay conflicto entre la conmovedora ig­
norancia que sueña y la vigilia sin consuelo de la inenvidia­
ble sabiduría.

Ella S IE N T E ; él SABE, pero no puede ni debe hablar. 
Y  viven, dentro del drama absoluto, un pequeño drama deli­
cado y cruel: ella, actriz inconsciente; él, actor desgarrado 
por la conciencia de su ficción forzada: titiritero ya, pero 
por compasión, de una marioneta viva.

La revelación ocurre luego en un lenguaje que ascien­
de por grados de la categoría conceptual a la intuitiva: el 
símbolo, paulatinamente, se despoja de formas accidenta­
les y de elementes anecdóticos: habla, canta, danza.

La IN ST A N C IA  LOGICA es, necesariamente, la ini­
cial; luego se convierte, ciñéndose, en E X PR E SIO N  L I­
RICA ; por fin, culminando, renuncia a la palabra: se hace 
imagen universal en el idioma serpentino de la DANZA.

La perfecta unidad con que ese triple proceso se efectúa 
asigna al drama excepcional jerarquía estétea.
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Por la adecuación de la idea raigal, la emoción y el 
símbolo; por su original calidad escénica y su dignidad 
artística, “LA FUGA EN EL ESPEJO ” detona en la pla­
nicie de nuestro teatro; promisoria restitución de cimas, 
consagra la reconciliación de la escena y el arte.

E3
EL PIOMBRE DE CABELLO GRIS, protagonista ab- 

solutq, con ambigua aptitud de titiritero y desolada pasi­
vidad de fantoche, conduce la obra a través de dos situa­
ciones capitales: verifica, primero, la piadosa ficción de 
que hemos hablado: aparenta creer en la viabilidad del re­
cuerdo y se expresa con desesperada piedad, para sostener, 
en el esplendor de sus juegos verbales, el sueño eon que 
LA JOVEN T R ISTE defiende su esperanza.

Asistimos, entonces, al reparto del tesoro imposible: ca­
da uno se llevará —para toda la vida, piensa ella— las imá­
genes de su embriaguez irresucitable.

El, la cabellera, el traje azul (que LA JOVEN TRISTE 
quemó para que exista siempre),, la tarde en la  bahía, la pa­
labra de amor ( “amigo”), los dedos de la mujer amada 
(para que le ayuden a retener el recuerdo: deseo desespe­
rado; o para acompañar las caricias vividas, cuyo lenguaje 
cálido no podrá repetirse jam ás: voluptuoso egoísmo).

Ella —que le niega sus dedos hasta que comienza a com­
prender— se reserva la luna de cartón, la sierpe entristecí-
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da, la paloma, el laborioso escarabajo, las golondrinas, la 
flor y  la lus.

Los símbolos no admiten equivalencias lógicas estrictas.
Comprender el arte, exclusivamente, es empobrecerlo; hay 

también, que sufrirlo y soñarlo.
Cada lector o espectador —no obstante—- puede verter a 

su gusto la significación intuitiva de esos elementos sim­
bólicos y rebajarlos al nivel de una exhausta categoría ra­
cional.

Conscientes, pues, de la insuficiencia que toda traducción 
lógica implica, sólo para probar la virtualidad inagotable 
del símbolo, tentaremos una exégesis superficial.

Así, la luna de cartón sería obra del amante caprichoso 
que improvisaba cielos de juguete en la estancia feliz, o 
una simple reducción cósmica de la luna. . .  legítima, ope­
rada en la puerilidad de los sueños eróticos, cuando es dul­
ce la conciencia del límite; la sierpe entristecida, sin sus­
picacia freudiana, podría ser la imagen del deseo que pre­
siente su pronta saciedad; la paloma, la castidad del sueño 
sobre el delirio de la carne; el laborioso escarabajo, la gra­
ciosa representación de los sentidos tenazmente adheridos a 
la tierra; las golondrinas, objetivadas evasiones celestes: 
la flor y la lu^, delicados remansos de ternura para la con­
fidencia de manos y o jo s ...

Esto, y todo lo que el capricho y la soberbia critica sean
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capaces de imaginar. Porque es evidente que la magia de 
esos símbolos radica en su inefabilidad inexpugnable, en las 
sugerencias infinitas que congregan: colores, perfumes, sue­
ños, dulces escalofríos.

Tras la distribución del tesoro imposible, asistimos a una 
serie de evocaciones deliciosas.

Ella, un día, abandonó el traje azul para vestir el rojo; 
se vistió de deseo para huir del deseo.

El HOM BRE D E CABEDLO GRIS recuerda el diálo­
go de sus voces distantes, cuando en la noche la JO V EN  
TR ISTE, sobre la cabellera en libertad, recibía el telefo­
nema esperado y la realidad se descorporizaba en la fuga 
nocturna de la palabra aventurera.

Y, de pronto, para embriagarla y detenerla frente a la 
irreparable amargura, resucita el amante con briosa poten­
cia verbal y poética, ima escena de celos: espejismo de lla­
mas sobre un paisaje de cenizas. Esta página de Espinola 
tiene un seguro destino antològico.

Las palabras y las imágenes se esponjan, animadas por 
fingido arrebato; la alegoría bélica salta de un FO R ­
TISSIM O  a un A N D A N T E  con sabias transiciones: én­
fasis fónico y mental en que se transflora fino escepti­
cismo y humor melancólico : el amante comanda las mes­
nadas del rencor y  el despecho ; ella, “con su pañuelo de 
espumilla y sus lágrimas de mentirijillas’’, vence al feroz 
guerreno ; surge el perdón magnánimo : y —pese a la ad­
vertencia del arrepentimiento probable— la locuacidad con
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que es otorgado y la generosidad que multiplica las or­
questas y exige la presencia de los “diez más bellos jó ­
venes de la tierra” en el salón de baile adonde ella ha­
bía ido sin su amante, traicionan un ímpetu orgiástico de 
la imaginación y la sensibilidad con que el HOM BRE 
D E  CABELLO G RIS corrobora el ensueño de LA JOVEN 
T R IS T E  y trastorna su propia inteligencia para desbaratar 
una creciente angustia.

(Observemos, entretanto, un hecho qapital: la cali­
dad poética, la plenitud de la metáfora, la fluencia emo­
tiva, dan a este pasaje especialísimo relieve. Sin embargo, 
ni la alegoría ni el tono son líricos, sino esencialmente 
dramáticos. E L  H O M B R E  D E CABELLO GRIS no de­
clama, representa. Y  si lo hace para su amante, en fun­
ción de su piadoso propósito, lo hace, naturalmente, para 
el público: drama en el drama, superposición de papeles).

A  medida que habla, el protagonista denuncia su deses­
peración en un secreto estremecimiento: quiere aturdirse 
con el vino especioso de su propio discurso: rememora la 
ru ta  estelar que frecuentaba su sueño: “LA QUE NOS LLE­
VABA, dice, VD. D E  M I MANO, HACIA SU SE R ...” 
Entonces renueva el diálogo a una voz, cuando él capita­
neaba los éxodos oniricos a través de ella misma e ilumi­
nado por su esencia le prestaba en su voz las palabras 
que LA JO V E N  T R IS T E  habría pronunciado: “SI, DECIA 
YO Q U E D EC IA  VD. D IC H O S A ...”
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I
Finalmente, ante el llamado de la noche que LA JOVEN 

; .TRISTE quiere seguir con desolante urgencia, ensaya la pos- 
Q trera evasión: “Vamos por última vez con ella, entonces”. 

Y vuelve a tender, con el virtuosismo de su palabra, un 
puente de luces para disimular la sombría sed del abismo 
que espera.

Una tensión mental dolorosísima se evidencia cada vez 
más en sus raptos verbales.

Espinóla gradúa magistralmente esta dramática lucha in­
terior: el heroísmo del desencanto consciente que quiere 
salvar de su angustia definitiva al desencanto que se ig­
nora.

Y EL HOMBRE DE CABELLO GRIS siente la ine­
vitable proximidad de su fracaso ...

Y lo confiesa transido: “NO PUEDO! ¡ES HORRI­
BLE, NO PU ED O ! ¿NO A D V IER TE QUE ESPA N ­
TO M I ESPA N TO , ¡E S  QUE EL AZUL Y EL CE­
LESTE SE CALLARAN S E C R E T A M E N T E !... ¡SE, 
AUNQUE LOS HAYA Q U EM A D O !” “TODO SE IRA 
CALLANDO EN  M I”.

Se inicia, entonces, la segunda parte del drama: estalla 
la REV ELA C IO N  sobre el anonadamiento de la noble 
voluntad varonil.

“Ni llevándome sus dedos, dice EL H O M B R E DE CA­
BELLO GRIS, podríamos detener esos témpanos a la deriva. 
Conseguiríamos tan sólo que se trabaran un momento en el
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río. Pero sólo un momento. Que los dedos se alejarían, 
también” . . .  ‘‘Levantaríamos el horizonte y podríamos mi­
rar. .. Pero veremos sus espectros, sólo, f lotando sobre 
el río. En desorden, mutilados y . . .  ¡sin voz!” Quiere evi­
tar la derrota futura: “P elo ... ¿de quién?... ¡Ah, sí, 
ahora sí, de ella! — ¿De ella? ¿Qué ella? — ¡Mi ellal 
¡Mi e lla !... — M i-e lla ... M i-e lla ...  — ¿Quién de 
quién ?”

Aquí ciñe Espinóla el sentido de su tragedia: irreme­
diable desaparición del tiempo; vanidad del recuerdo. Fren­
te a la muerte, nos consuela el recuerdo, refugio final de 
nuestra esperanza; pero también el recuerdo desaparece 
tragado por el horizonte. i

La vida, piensa Espinóla, es un río en fuga (¿La Fuga 
en el Espejo?... He aquí otra interpretación que podría­
mos considerar). En su corriente inversa se alejan para siem­
pre nuestros días. El recuerdo, diríamos, es la momentánea *' 
regresión de una mirada, de un sueño, de una lágrima. 
Pero el río sigue sin nosotros, mejor, dicho, con lo que nos­
otros fuimos, hasta que caemos en la corriente y nos rein­
tegramos, con nuestra muerte total, a las pequeñas muer­
tes que jalonaron nuestras horas.

LA J O \ EN T R IS T E  intuye entonces con la celeridad 
adivinatoria del alma femenina frente a la tragedia, la  
amarga verdad; pero tienta todavía la defensa de su sue­
ño, aunque la sabe inú til: y ofrece los dedos que había ne­
gado, los brazos, su dulce herencia de amorosas memoria».
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Ante el imposible — llama sin destino, cuerpo despren­
dido para siempre que caerá mientras viva — ella exige, 
ahora, la plena revelación.

EL HOMBRE DE CABELLO GRIS, resignado, se dis­
pone a explicar: “U D ... T O D O S... TITIRITEROS...!"

Y con la actitud de un profeta o de un mago (magia y 
profecía le entorchan la voz), anuncia: “NOCHE EN EL 
DESVAN DEL TITIRITERO ”.

LA JO VEN  TRISTE se sorprende, acota Espinóla, “CO­
MO CIEGA QUE PALPA UN OBJETO DESCONO­
CIDO”.

Concluye el diálogo. La FORMULACION LOGICA del 
símbolo desaparece y  es sustituida, como ya dijimos, por 
formas intuitivas más puras: la poesía y la danza. (Reco­
nocemos, sin embargo, como lo apunta Luisa Luisi en un 
hermoso estudio consagrado a la obra de Espinóla, la su­
perioridad poética de la prosa sobre el verso en el presente 
drama).

Con acrrirab'e acierto creador, Espinóla suscita gradual­
mente el de la realidad subjetiva a la objetiva, valién­
dose de este intermedio lírico.

E L  H O M BRE D E C A BELLO  G R IS ya no explica: 
traduce s i visión interior en la levedad del verso que má­
gicamente se ectporíza luego en la escena final: tránsito del 
sueño a la form a; objetivación plástica del pensamiento re» 
reladcr.
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El poema es la profecía que se cumple en la pantomima: 
La pérdida del recuerdo, ( “ESTA EN EL SUELO LA 
FREN TE P U R A ... EN TRE COLINAS DE ASE­
R RIN ”. “H E  DE MORIR SIN ELLA, YA”) ; el vuelo de 
una caricia sin manos ( “FALTA DE MANO EN QUE 
POSARSE — PENDE EN EL AIRE UNA CARI­
CIA”. . .  “¿SOBRE QUE MANO SE POSARA?” “PE­
RO NO ENCUENTRA LA SALIDA” ) ; la conciencia de 
la irremediable soledad ( “¡ SI POR LO MENOS OYERA 
PASOS 1”). Cuando arte los ojos de LA JOVEN TRISTE 
surge el desván del titiritero, la acotación cobra el valor 
y el aliento del más alto poema. El símbolo se clarifica, 
apurado de formas lógicas. Tiene “la mise en scéne” de un 
sueño, imagen de la vida que EL HOMBRE DE CABE­
LLO GRIS evoca.

El titiritero, en el desván de su memoria, quiere recons­
truir formas mutiladas e imágenes empalidecidas en el 
necesario olvido.

Retorno de la noche hada la noche Tentativa de resu­
rrección sobre el tinglado polvoriento...

Y la marioneta sin ojo*, que pierde luego una mejilla 
(muñeca lastimosa en que La Joven Triste ve la prefigu­
ración de su recuerdo), y el rojo p í a r o  sin pico, por un 
instante se prestan a la restauración deplorable que el ti­
tiritero ensaya; hasta el viejo gramófono hace gárgaras de 
música para acompañar la danza de «i cuerpo marchito.

Mas se rompen sus nervios mecánico«, y la danza pro-

3
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sigue, momentáneamente, grotesca como la natación en un 
mar repentinamente consumido: ilustración plástica de algu­
nos recuerdos que creemos alcanzar y nos dejan súbitamente 
en falso.

Trágico y risible, se sienta el engañado titiritero en “LA 
SILLA DE TR ES PA T A S”, “Y SE VA SOBRE EL 
TINGLADO Y RUEDAN JU N T O S”. Solo, “sin pasos a 
su lado”, vuelve a la estéril y desesperada tarea de renovar 
las formas derrotadas. La mañana lo sorprende dormido. 
El desván desaparece, y LA JO V EN  T R IST E , que ha com­
prendido, se aleja.

E3
Tragedia del recuerdo que muere, de la soledad inexpia­

ble, de la lenta indiferenciación de las cosas (que pierden 
su individualidad privativa y se confunden como los ob­
jetos en el desván del titiritero).

Trascendencia patética. - Configuración 
afectiva de los personajes

Espinóla hace un drama sin in triga: la despedida de los 
amantes se inicia con la obra; “NO ESTAN TOTAL­
M ENTE D E SPO SE ID O S, AUN, DEL ENSUEÑO 
QUE V IV IER O N  Y AL Q U E DEBEN RENUNCIAR”.
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No nos explica el autor por qué renuncian; no es ese pro­
blema, el que aparentemente lo preocupa. Sin embargo, en 
la resignación de la .joven, que ama aún, no hay angustia 
ante la despedida, por la fe en el recuerdo. Tiene la vo­
luntad de recordar, de vivir para el pasado. Pero ¿sólo 
el recuerdo la consuela? ¿No hay en su actitud la sereni­
dad de quien defiende un sueño alejándose? Quiere preser­
var, visiblemente, la virginidad de la palabra y del beso 
que no pueden renovarse en su prístina sorpresa inefable; 
tiene el misticismo de la memoria apegada a la revelación 
inicial; sabe que la tristeza del renunciamiento neutralizará 
al menos la angustia de sentir desvanecida en la costumbre 
la frescura maravillosa del descubrimiento amoroso.

Esta explicación es la única que hace trágico el pasaje 
de la ignorancia al conocimientok de la fe en el recuerdo 
a la certidumbre de su vanidad.

El HOMBRE DE CABELLO GRIS, en cambio, con una 
firme voluntad de olvido, quiere despojarse antes de ser 
despojado ( “A los dos nos despojarán*’) : elección de la 
muerte inmediata que amortaja en su plenitud la realidad 
vital del ensueño frente a *.a muerte fatal y paulatina qu* 
concluiría por disgregarlo en un gradual e inevitable des­
encantamiento.

Hay más horror en recordar sin esperanza que en olvidar 
para vivir de nuevo.

He aquí las dos latitudes espirituales de los personajes
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que viven L A  FU G A  EN  E L  E S P E JO . Y  Espinóla ha 
compuesto su tragedia con insuperable simplicidad: toda 
la trama consiste en esc tránsito delicado, en esa sutilísima 
gradación patética que conduce de la instancia psíquk % que 
L A  JO V EN  T R IS T E  vive, a la revelación definitiva que 
el H O M BRE D E C A BE LLO  G R IS  posee: de la tristeza 
con fe a la angustia sin esperanza o a la difícil rcsignac/án.

Fatalidad y potencia. - Pesimismo 
y optimismo

P or encima de los dos personajes actúa una fatalidad que 
sólo E L  H O M B R E  D E  CABELLO GRIS conoce: la 
fatalidad del olvido, la imposibilidad de inmovilizar el rit­
mo de la sangre y  el dinamismo vital frente a una sola 
realidad afectiva; la impotencia del hombre para resucitar 
el pasado.

Hay. por consiguiente, un conflicto entre la fatalidad de 
la vida y  la contumacia del sueño, o, de otro modo, entre la 
vida — que impone su norma de perpetua renovación por­
que es finita y no sabe permanecer — y el corazón equivo­
cado que descubrió la eternidad y  quiere vivirla en los ob­
jetos perecederos.

E l H O M B R E D E CABELLO GRIS tiene el heroísmo
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de reconocer la fatal derrota del corazón^ la lenta desinte­
gración cotidiana.

En síntesis: “La Fuga en el Espejo” consagra la impo­
sibilidad del apegamiento al pasado y expresa la irreme­
diable angustia del hombre ante su desaparición; pero el pa­
sado cuya pérdida se lamenta, es el pasado del corazón, no 
el de la cabeza; el de las emociones inmutables, no el de las 
ideas perfectibles.

La ley de la vida nos impone la marcha continua, el con­
tinuo pasaje; nuestra desesperación mira hacia atrás; pero 
sólo la muerte nos dará la definitiva conquista del pasado.

■
La obra de Espinóla logra, con elementos particulares, 

cumplida universalidad.
No es pesimista, es triste. Pero si alguien la encuentra 

pesimista que, a semejanza del alma fáustica, desprenda de 
ella una consigna: la de vivir siempre la hora nueva y la 
nueva verdad.

ROBERTO IBASEZ. 
Montevideo, setiembre de 1937.



N o se desciende dos veces 
al mismo río, ni se toca dos 
veces al mismo ser mortal.

H e r á c l i t o

¡Oh tiempo, suspende tu 
~’uelo.'

L a m a r t i n e

Entonces poJríj decir ai 
instante fugas: D e ten te .,. 
¡Eres tan bello *

G o e t h e



LA FU G A  EN EL ESPEJO
Drana-Paníomima
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D R A M A  - P A N T O M IM A

E s c e n a r io  a  o b sc u ra s . E l  p r o y e c to r  d e ja  v e r  una  
m e sa  d e  c o lo r  n e g r o  ju n to  a  ¡a q u e  se  hallan  sen ­
ta d o s  L a  J o v e n  T r is te  ( v e s t id a  d e  b la n co , en te ­
la  b r il la n te , p a r a  q u e  r e f l e j e  m e jo r  la  lú a ) ,  y  el 
H o m b r e  d e  C a b e llo  G r is . N o  d e b e  h a b e r  o tro  
m u e b le  n i n a d a  s o b r e  la  m e sa , q u e  e s tá  só lo  p a ­
r a  s e r v i r  d e  a p o y o .
S e  in ic ia  en  m o v im ie n to  le n to . E lla , con  m a r ­
c a d a  t r i s te z a .  E n  la  a c t i tu d  d e l  h o m b r e  d e b e  e v i ­
d e n c ia r s e  c o m o  u n a  s o m b r a  d o lo r o s o  s o b r e  el 
to n o  c tm p ia d o  d e  s u s  p a la b r a s , q u e  s o n  c o m p a ­
s iv a m e n te  in s in c e r a s . S a lv o  en  c ie r to s  m o m e n ­
to s ,  e s  p r e c is o  q u i ta r  a l  d iá lo g o  to d o  c a r á c te r  d e  
“ t e t e  a  te t e ' ’, p u e s  lo s  p e r s o n a je s  n o  e s tá n  to ­
ta lm e n te  d e s p o s e íd o s ,  a ú n , d e l  e n su e ñ o  en q u e  
v iv i e r o n .
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E l  h o m b r e  d e  c a b e l l o  g r is . Pero me llevaré
su cabellera en libertad.

L a  j o v e n  t r i s t e . Sí, se lo prometí. No me 
s o l t a r é  nunca ya la cabellera para nadie.

El h o m b r e  d e  c . g r i s . Míos t a m b ié n  e l t r a ­
j e  a z u l ,  e l s o m b r e r o  a z u l  y  l a  c i n t a  c e le s te .

L a  j o v e n  t r i s t e . S í, lo s  h e  q u e m a d o  y  n o  
vestiré n u n c a  y a  d e  a z u l .Ü—

E l  h o m b r e  d e  c. g r i s . Me llevo una tarde de 
la b a h ía . . .

La j o v e n  t r i s t e . La que encierra a la cabe­
llera en libertad.

E l  h o m b r e  d e  c . g r i s . Con eso me voy c o n ­
tento. Con eso. . . ¡ y  la palabra!

L a j o v e n  triste. S í, “Amigo” . . .  “Ami­
g o ” . . .  N o  la pronunciaré nunca, ya.

E l hombre de c. gris. Y o tampoco pronun­
ciaré la que fué suya.
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L a  j o v e n  t r i s t e . ( E n sim ism án dose) ¡Que­
r id a ! . . .  ¡Q u erid a !... ( T ransición . M irándolo  
fija m en te ') . ¿Nunca?

E l h o m b r e  d e  c . g r i s . ¡ N o , nunca, ya! Cla­
ro que, a veces, tan lejos. . . sin pasos a mi la­
do. . . Entonces, sí. Y estaré junto a usted de 
azul, encima de una tarde en la bahía, la cabelle­
ra en libertad.

L a  j o v e n  t r i s t e . ¡Así! ( S e  q u ita  el som b re-  
rito . T r is te m e n te , su  m ano a g ita  la  cabellera').

E l h o m b r e  d e  c . g r i s . Así, pero m á s  c o n  
Vd. que ahora, claro. Sobre la ta rde  en la bahía.

L a  j o v e n  t r i s t e . Sobre el borde mismo de 
la tarde.

E l h o m b r e  d e  c . g r i s . . .  .E l aire era de 
cristal. A llá abaj o rodaban en silencio los au to s... 
(V a r ia n d o  el to n o ) .  Y  una noche sus dedos ro ­

zaron m is dedos. (B ru sc a m re.)j¿e^ ¿ ^ l e  llevo tam ­
bién . . . sus dedos ? /  ^

/
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L a jo v e n  t r i s t e . ( V a c i la n te ) ¡ N o . . .  eso 
n o !

E l h o m b r e  d e  C. g r i s . ( 'C o r  a r d o r )  ¡Y o 
q u ie ro  sus dedos! ¡Q u ie ro  llevarm e sus dedos! 
( f i l i a  g u a r d a  s ile n c io . Y  v a  a  e x te n d e r  lo s  d e d o s ,  
s in  m o v e r  la  m a n o  d e  s u  s i t io ,  c u a n d o  la  r e t r a e ) .

L a  j o v e n  t r i s t e . ( C o m o  s a lie n d o  d e  u n  e n ­
s u e ñ o )  ¡ N o !

E l  h o m b r e  d e  c . c r i s . ¡C laro, claro  que n o !  
L o  d ije  delirante. P ero , aunque me los ofreciera, 
yo  m e negaría. ¡ Sería  una lo c u ra !

L a  j o v e n  t r i s t e . ¡C laro, hom bre! (P a u sa .  
T r a n s ic ió n )  ¡Y o me quedo con tan to ! ¡Qué ge­
n e r o s o  ha sido V d .! P a ra  mí la luna de cartón, 
que era  y no era, b rillando. . . en el bosque. . .
Y  la sierpe entristecida. . . que quería. . . vestir­
se de azul y  tocarse de azul. . .

E l h o m b r e  d e  c . g r i s . (R e c o n v in ie n d o )  ¡Y  
la paloma!



fg ( C a d a  v e s  m á s  t r i s t e )  S i, 
v el laborioso esca rab a jo  y  las 

v  la flo r  v  la  laz-

hasta extenuarme para V d .!

La joven triste. ¡Y o cumplía dócilm ente!

Ee hombre de c. gris. ¡S í, gracias , ya lo sé!

La joven triste. C erraba  los o jo s . . . Me re ­
plegaba en mí, huía toda e n te ra . . . ( C o m o  c o n s i ­
g o  m ism a ) La senda del bosque, b a jo  el c la ro  ca ­
rillón, tras la palom a d iv inam ente  a b so r ta  y  g r a ­
ve y blanca. Sonreía a la sierpe e n tr is te c id a  qu e  
quería mi tra je  y mi s o m b r e r o . . .  ( M u v  lanta-

E e hom bre DE c. GRIS. ¿ P o r  ella?
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L a  j o v e n  t r i s t e . S í, por la sierpe.

E l h o m b r e  d e  c . g r i s - ( C on  a m a rg a  so n r i­
s a ) .  Se habrá puesto el sombrero y el vestido. . .

La j o v e n  t r i s t e . A l volver, estaban fríos, 
extrañamente f r ío s ! . . .  ¡Q ué ex traño  f r í o ! . . .  
Dulces y fríos como m irados por ella. . .

E l h o m b r e  d e  c . g r i s . H izo bien en vestirse + 
de rojo  esa tarde. ¡Vd. es m uy buena!

L a j o v e n  t r i s t e . Sí, com prendo que hice 
bien en vestirme de ro jo  esa tarde , y en abando­
nar el tra je  azul así, como al descuido. . .

E l hombre DE c. gris. D eje  que lleve la 
sierpe c o n m ig o .. .

L a joven triste. ( C o m o  s o ñ a n d o )  ¡P a r a  el 
som brero. . .  para  el som brero  azul, en  aquella  t a r ­
de en que yo me puse de ro jo !

E l hom bre  dE c . g r is . A  la  sierpe y  a  esa. 
ta rde quiero llevar.
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(P an sa . E l  s ig u e  el hum o del cigarrillo  con  
los o jo s :  ella ap o ya  la  cabeza  en tre  las m anos y  
lo m ira  f ija m e n te  hasta  quedar a b so r ta ) .

La j o v e n  t r i s t e . (C o n sig o  m ism a, de  pro n ­
to , m irándose f ija m e n te  la  m a n o ). Los. . . de­
dos. . .  n o . . .

(E l  H o m b re  d e  Cabello G ris posa  in tensam en­
te  los o jo s  sob re  ella. L a  J o ven  inclina la cabeza, 
su m isa  al in flu jo  d e  la  m ira d a  casi h ipnótica, 
E l se  incorpora , da  unos pasos. E ch a  la  cabeza  
hacia a trás com o p a ra  d e ja r la  a zo ta r  p o r  una rá­
fa g a  le ta l) .

E e h o m b r e  d e  c . g r i s . (D e ten ién d o se .)  ¡De­
bemos ser fuertes! (S ilen c io . L a  ex presión  se vct¡ 
d u lc ifica n d o .)  ¡Cuánto hemos andado juntos, que­
brando apariencias, entre los mundos, y qué di­
chosos fuim os!

L a j o v e n  t r i s t e . ¡ Oh, s í !
E l h o m b r e  d e  c . g r i s . En l a  a l t a  noche, ya 

la ciudad dormida, de pronto. . . ¡trrrin !. . . Des­
colgaba Vd. el tubo. . .

4
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\ ' \  tlGBfl ¡Su vox! ¡La w i!  Yo des-
prcudu cabe "era deKiio de m i . . .  ¡Que lejos
y tac. cerca!

K'. hombre os o. gris. {D o lo ro sa m en te ). 
;Ja! ¡la* t."YlljY eJ ;Vt:o J e  que se ’e f i te  un ernti-
e n e  .:7.i.\yo) ¿Como está? ¿Está contenta?

. .  v jo v K H  t r i s t e . (M u y  tr is te  y  en el misino  
¿}V<* .:'ác.v-::o\ Si. estoy contenta.

E l hombre de c. gris. ¿Está acostada?

L a joven t r i s t e . Sí. sobre la cabellera en li­
bertad.

E l h o m b r e  d e  c. g r i s . ¿Y junto a Yd. ?

La joven triste. El libro y el espejo.

El h o m b r e  d e  c. gris. ¡ Qué bonitos están los 
tres, espejo, libro. \  d. sobre la cabellera! ¿A dón­
de iremos por esta diafanidad de la noche?
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L \  j o v e n  t r i s t e . ¡Bien lejos! ¡Bien lejos! 
¡H asta  la m ás lejana lejanía!

E l h o m b r e  d e  c . g r i s . Vámonos, a h o r a . . .  
¡M ire qué altura tan  pura la estelar! Y. callada 
y  sola, la luna, sobre los m undos y bajo  las es­
trellas. Callada y  sola en el corazón del sueño.

L a j o v e n  t r i s t e . ¡Qué n o c h e ,  ésta, t a n  d i á ­
fana !

E l  h o m b r e  d e  c . g r i s . De aquí viven todos 
los senderos.. .  Tom amos éste, cierta vez. . . ¿Sa­
be por qué?. . .  Su ida a la fiesta me había en­
tristecido. Yd. se puso triste, pero eso yo no lo 
quería. E n tonces. .  .

La joven triste. ¡Reconozco delante de mí 
a esa alegre noche!

El, h o m b r e  d e  c . g r i s . Entonces, yo, celo y 
rencor... ! ja ! ¡ ja !  je fe  de mesnadas, en medio de 
la tienda de campaña. Botas trem endas, barbas 
hasta el pecho, entorchados hasta las botas, ánimo
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de devastación, espada de fierro que a rrastra  y 
resuena. ( A m a r g a m e n te ) ¡Ja! ¡ J a ! . . .  Y su pa­
ñuelo con lágrimas, entonces. . . Espumilla de se­
da y lágrimas de m entirijillas. . . Yo, en la tien­
da de campaña, rencor a  los pies, ahora, y ternu­
ra  oprim ida con barbas y ruido del fierro en el 
suelo: “ ¡N o! ¡N o! ¡E s inútil la súplica pérfida! 
¡ No quedará piedra sobre piedra del salón de fies­
tas! Y  colgaré a los músicos con la cerda de sus 
fornidos c o n tra b a jo s . . .” ¡Ja! ¡ J a ! . . .  “ ¡Mons­
truo! ¡Corazón de cuarzo!” . . .  ¡Ja! ¡Ja! Y la 
espada se arrastra , rechinan bota y bota. Y rá­
fagas fulgurantes sobre los entorchados de oro, 
peso excesivo para dos generales, o tres o cuatro 
o cinco generales. . . Y  rueda el estruendo de la 
devastación. ¡P olvo  el salón de baile! ¡Ya pen­
den de las ram as las cerdas de los v io lones!... 
P ero  ante el pañuelo de espumilla de seda, la bar­
ba hasta el pecho se estira  de lágrim as; llega a 
tocar las rodillas, de lágrim as, ante el pañuelo de 
espumilla de seda! Y  la orden, por fin, magná­
nima, sobre el able arrastrado  y el galón ful­
gu ran te : “ Reconstruid la sala de baile antes que
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acabe el día; volvedla a alzar de acuerdo con cá­
nones ilustres. Torne la cerda a su arco. Y dis­
puesto esté mi corcel oscuro para cruzar la no­
che hasta su extremo antes de que se escuche el 
primer son. Que sobre el cuarzo sólo se posa 
por brevísimo instante la piedad, y ella descansa 
y de inmediato tiende el vuelo. Seis orquestas en 
vez de dos, ahora. Que no falten los diez más 
bellos jóvenes de la tierra. Y con arreos de gue­
rra mi piafante corcel. En medio de la cámara, 
que se pose la silla de plata. Para el azul, plata.
Es la divina ley. La plata se azula y el azul em­
blanquece. Por ello es que el grave doctor de la 
ciencia apunta su extenso tubo y dispara el ojo , 
hacia la noche con luna. F.l alma de los ángeles * 
es plata con azul. Lo supo el sabio de gruesos 
lentes y córnea irritada, buscador de la ley de 
las leyes, la más oculta de todas en el oculto fon- 
do  ̂del cofre de llave ocultada. D ijo al morir de 
\ejez y buscar: Plata con azul es el alma del
ángel.” Posad, pues, la silla de plata. Y cada uno 
de los míos la brida en la mano. Y pronto ya y 
con arreos de guerra mi ansioso corcel. Que U
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piedad, ya dije, sobre el cuarzo se posa por 
brevísimo instante, y ella descansa y de inmedia­
to tiende el vuelo.” ¡Ja! ¡Ja!

L a  j o v e n  t r i s t e . ( C om o sonám bula y  pen­
d ien te to davía  de las p a la b ra s). ¡Sí! ¡ S í ! . . .  ¡Y 
qué noches, aquélla y ésta, tan desplegadas!

(P au sa . E l  queda m editabundo. Con la in ten­
ción , de nuevo, de no de jarla  caer en la am ar­
gu ra , pero ensim ism ándose y  con un de jo  de m e­
lancolía sosten ida , esta v e s ) .

E l  h o m b r e  d e  c . g r i s . Esta r u ta . . .  ¿sabe 
cuál es? M íre la .. .  Nunca hollada h a s ta .. .

L a  j o v e n  t r i s t e . ¡ Sí, la jamás hollada hasta 
aquella noche!

E l h o m b r e  d e  c . g r i s . La q u e  n o s  lle v a * * ;

V fn ^ . mi mano> hacia su s e r . . .  ( Com o rep*** 
una a n tig Ha situ a c ió n ) :

— Ílí1?0r d°rado? , V A &chosa. * decía yo que decía '
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— ¿ O ye  cómo fulgura horadando la nieve?
— ¡Sí, — decía yo por Vd.—  oigo el fu lgor;

oigo el fino fulgor.
— ¿Quién canta así, con voz en oro y blanco? 

¿De quién es e.̂ e canto blanco y dorado que apare­
ce a nuestros ojos?

— ¡Es la voz de mi alm a! — decía yo com o 
si fuera Vd.—  ¡Reconozco mi alm a y su voz!

— Entonces vamos bien por aquí. N o p erda­
mos de vista a esa voz, si es la suya.

i Es m ía ! ¡E s la m ía!, — decía yo que decía
V d -  ¡Es m ía! ¡E s m ía! ¡E s mi jam ás can ta ­
da voz:

* = (  SSS-líSJSa1- **■
- 'ü s ír u r - - ! '* v*' •D*™

L*  JOVEN TRISTE 
¡ ia  lo sé! i Sí. ya lo sé! ¡Y a lo sé!
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El h o m b r e  d e  c . g r is . (E n  tono fo rza d a ­
mente alegre para huir y  a lejarla  de su  tr is te za ). 
¡Trrin!. ..  ¡Trrin!. . . ¡El libro y el espejo y Vd. 
sobre ¡a cabellera! ¡Qué bonitos están los tres! 
Asi, ellos, igual. . .

L a j o v e n  t r i s t e . ( In terrum piendo a través 
de las lágrim as) ¡Cómo llama la noche! ¡Cómo 
llama!

E l  h o m b r e  dE c . g r is . ¡ N o  d e b e m o s  a c u d ir !  
¡ N o  d e b e m o s  e s c u c h a r la !

L a  j o v e n  t r i s t e . ¡ Y o q u ie r o  q u e  v a y a m o s  
e n tr e  e lla !

E l h o m b r e  d e  c . g r i s . No,  hoy su v o z . . .

L a  j o v e n  t r i s t e . ¡Yo quiero que nos entre­
guemos a sus b razos!

E l h o m b r e  d e  c . g r i s . Pero es que hoy su j  
voz, si llama. . . Es que si hoy ella nos está lla­
mando. . .

\

!>
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L a j o v e n  t r i s t e . ¡ Y o  quiero! ¡Yo quiero 
que hoy nos beba el a lm a!

E l h o m b r e  d e  c . g r i s . ( L u eg o  d e  una bre­
v e  b icha in te r io r , p resa , tam bién , d e  la nocturna  
aspiración') ¡Vamos con ella, pues! ¡Vamos por 
última vez con ella, entonces. . . !

La j o v e n  t r i s t e . ¡S í, s í . . . vamos, que nos 
llama como an tes!

(P a n sa , E n  un  im p o s ib le  a fá n  d e  lle v a r  la  p a ­
labra hacia tem a s sin  tr is te z a ) .

E l h o m b r e  d e  c . g r i s . Más allá de la luna, en­
tre dos estrellas fijas, adonde sólo alas en descenso 
pueden llegar — que subiendo ninguna consigue al­
canzar tan alto sitio —  allí, en un silencio más an­
tiguo que los mundos — cuando ellos nacieron, gi­
raron para siempre taciturnos, sin atreverse a con­
mover tamaña paz —  allí... entre murallas de fija  
p la ta . . .  allí, libre. . . sin cuerpo, existe. . . AHÍ. . . 
un frío e x is te .. . sin cuerpo. . . (C o n  v io len to  
esfu erzo  p o r  p r o y e c ta r  la  im a g in a c ió n  fu e ra  d e  
lo  d o lo ro s o ) . A lo lejos, las estrellas pequeñas,
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conchillas de un m ar desecado, o anhelantes flo­
res cuyos tallos no pudieron seguirlas, o banda­
das de pájaros a medias hundidos e inmóviles 
sobre las olas azules que ruedan sin fin... a lo le­
jos, las pequeñas estrellas, solas... m irando a  los 
lados, suelen, a veces... no lo quieren ellas, y por 
eso, a veces, se les va, porque no quieren, la mi­
rada hacia allí donde. . .  sin cuerpo. . . existe. . . 
(V acila . T ra ta  d e  a le ja r  d e  n u evo  su  im a g in a ­
c ión ) El pavo real celeste, al que su cola desple­
gada mantiene en un perpetuo arrobo de sí mis­
mo; el que remolca, a veces, el extraviado en­
sueño de los m ortales; el cometa, en extensa pa­
rábola hace su ru ta porque a l l í . . . sin cuerpo. . . 
Solo, a veces, intrépido, un astro . . . un ardoroso 
astro, a veces, a trev iéndose.. . Y  se a rro ja  y 
cruza, chispa de fuego, y sigue, errante para siem­
pre por los espacios, sin detenerse jam ás, con fue­
go, que es su grito . . . ( T ra n sic ió n  b ru sca )  ¡No 
puedo! ¡No puedo! ¡Estam os perdidos! ¡No debe­
mos escucharla en su llamado!

La j o v e n  t r i s t e . ¡Y o quiero seguir!
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E l h o m b r e  D E  c . g r i s - ¡ N o  puedo! ¡Es ho­
rrible, no puedo! ¿N o advierte qué espanto mi 
espanto! E s  que el azul y el celeste se callarán 
secretam ente. ( C o n  d e s e s p e r a c ió n )  ¡Sí, aunque 
los haya q u em ad o !

E a  j o v e n  t r i s t e . ( C o n  d o lo ro s o  e x tr a ñ e z a )  
¡ P ero  si yo los qu em é! ¡ P ero  si no los verá na­
die ya sobre m i !

E l h o m b r e  d e  c . g r i s - ¡ E s  lo m ism o ! ¡ Es 
lo m ism o ! G uardarán  silencio. L a  sierpe, la pala­
bra, la ta rde  en la bahía, la cabellera, todo se irá 
callando en mí, callando hasta  enm udecer para 
siempre. Sin secreto ya. H asta  envolverse en un 
silencio de nieve, de h ielo. . .

L a  j o v e n  t r i s t e . ( A n g u s t ia d a )  ¡P ero  si yo 
no desprenderé mi cabellera para  nadie! ¡N o cree, 
no cree en mi, y a ! . . .  ¡Y o  lo sabía! ¡Y o sabía 
que se iría  sin n ad a! ¡Y o lo sabía! ¡N o  lleva na­
da, V d .! ¡N o  lleva nad a! (T r a n s ic ió n . L e n ta m e n ­
t e ) .  ¡ Ah, yo com prendo que todo tenía que ser a s í ! 
¿Q ué podré osten tar yo frente a V d., frente a
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Vd. ? .. . ¡Si todo es suyo! ¡Si yo no tenía nada! 
¡Si todo es suyo, todo!. . . Es justo  que Vd. dis­
ponga a su arbitrio de e l lo . . . ( C o m o  a fe r rá n ­
d o s e ) ¡ Pero llévese, se lo suplico, llévese la ta r­
de en la bahía y la cabellera en lib e rtad ! ¡ Y  dé- 
jeme la luna de cartón que era mi luna, y el li­
bro y el espejo, y la paloma y la flor y la luz! 
( B r e v e  p a u s a ) Es que, aunque quisiera, ¿cómo 
podría Vd. despojarm e de eso que está en mi al­
ma, que es ya mi alma, que vive de mi propio 
aliento?

E l h o m b r e  d e  c. g r i s - ( S in  m ir a r la )  ¡No 
seré yo quien la despoje! ¡A  los dos nos despo­
ja rán ! ¿A  quién clam ar, gimiendo, de rodillas, 
hundiendo la frente en el polvo, sangrando, que­
brándonos las uñas? ¿A  quién clam ar? Nadie 
nos oirá para esa súplica. N o hay fuerza humana 
capaz de retener en mi alm a a  su cabellera, ni 
en su alma al libro y  al espejo, a  la paloma, a la 
flor, a la luz. V d . los rodeará entre los bra­
zos, les clavará los dedos. . .  ¡Y  se le irán, se le 
irán  como de agua, sin ni a rrastra rla  a Vd., si­
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quiera, por lo m enos! ¡N ada! ¡N ada! Sí, sí, yo 
fingía hasta ahora, a  rastras con un sueño para 
ponérselo a Vd. delante. Todo lo que he dicho 
es engaño. Ni llevándome sus dedos podríam os 
detener esos témpanos a  la deriva. Conseguiría­
mos tan  sólo que se trabaran  un momento en el 
río. Pero sólo un momento. Que los dedos se ale­
ja rían  también. P ara  quedar, con lo otro, con to­
do, detrás del horizonte. A lguna vez, con esfuer­
zo voluntario, adelantando un paso, levantaría­
mos el horizonte y podríam os m irar. Pero vere­
mos sus espectros, sólo, flotando sobre el río. En 
desorden, m utilados y . . .  ¡sin voz! En ese ins­
tante, seremos como sonámbulos, como sonám ­
bulos para los que, en el tiempo aquel, no puede 
haber ya despertar, porque lo nuestro que asis­
tió allí, yacerá tam bién, acabado en espectro, 
tras aquel horizonte. H asta  su dócil frente, con 
la que yo jugué a las lunas; hasta  su frente, que 
me iluminó de Vd., apagará su luz. . . ( E l la  co ­
m ien za  a s o l lo z a r ) ¡Y o no debía hablar! ¡P erdó­
neme! ¡Q ue desde el principio he estado hacien- 

°  esfuerzos para  no llorar a g ritos! Sí, yo me
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llevaré, envuelta en la tarde de la bahía, a su 
cabellera en libertad. Mas para gemir todas las 
horas por su acercarse incontenible hacia el se­
diento horizonte que le irá bebiendo la voz hasta 
dejarla muda. Muda, flotando sobre el río. . .  
( T ra n sic ión . Im a g in a n d o  la fu tu ra  s itu a c ió n ):  

—'P e lo ... ¿de q u ié n ? ...  ¡Ah, sí, ahora sí, 
de ella!

( C om o im ita n d o  una v o z  g la c ia l)  : — ¿De ella? 
¿Qué ella?
’ — ¡Mi ella! ¡Mi ella!

(L a  m ism a  v o s ) :  — M i-e lla ... M i-ella ... 
¿Quién de quién?

La joven triste. ¡E l río! ¡El rio!

E l hombre de c. cris- Si, ¿qué podemos ha­
cer contra él, si existe por nosotros, si empieza 
con nosotros y se hundirá sólo cuando nosotros 
nos hundamos?

La j o v e n  t r i s t e . ¡El r i o !  (C o n  angustia) 
¿Y si le diera a Vd. mis dedos, mi brazo, mis
brazos ?
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Er, hombre dE C. gris- ( V a c ila n te , a len tan do  
u na esperanza d e se sp e ra d a m e n te ) V d . . . .  salx; 
q u e . . .  que no puede s e r . . .  ( T ra n s ic ió n ). Pe­
ro, ni aun a s í . . .

L a joven triste. ¡Mi l una! . . .  ¡Mi luna y 
mi palabra!

E e HOMBRE de c. gris. . . .n i aun así. Yo ha­
ría para Vd. todas las noches una luna igual. 
R ecortaría a tije ra  el cartón blanco. . , Habla­
ría también una palabra i g u a l . . .  No deteniendo 
el afán, el diestro parece tener siempre en la ma­
no un mismo cuchillo. . . Y existe una mano que 
sirve su destreza con nosotros.

La joven triste. ¡A l río, al lado de eso, al 
seno de eso; con los ojos bien abiertos hasta el 
fondo de eso!

Ei, hombre de c. cris- ¡ Es peor! ¡E s peor! 
¡Yo no debí haber hablado!

L a j o v e n  t r iste . (C o n  veh em en c ia  ir re s is -
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t ib ie  y  la  m ira d a  en el v a c ío ) .  ¡H asta el fondo! 
¡H a s ta  el fondo!

E l  h o m b r e  d e  c . g r i s . (  V a c ila n te )  ¡ Q u é  h i ­
ce, D ios m ío!

D a  j o v e n  t r i s t e . ( S ie m p re  en el m ism o to­
n o  y  en la  m is m a  a c t i tu d )  ¡H asta  el fondo! ¡Bien 
h a s ta  el fondo de e so !

E l  h o m b r e  d e  c . g r i s . B u en o .. .  y o . .. 
¡D io s  m í o ! . . .  ( V a c ila  to d a v ía )  . . .  Vd . . . .  to­
d o s . . .  titir ite ro s . . . ( V a c ila . H ila  aguarda en la 
m is m a  a c t i tu d ,  d a n d o  la  id ea  d e  una exigencia 
i r r e c u s a b le )  Bueno, N O C H E  E N  E L  DESVAN 
D E L  T I T I R I T E R O . . .

L a  j o v e n  t r i s t e . ( C o m o  ciega que palpa un 
o b j e t o  d e s c o n o c id o )  ¿Q ué e s . . .  eso.J

E l  hom bre de c. gris. Mi vida, mi angus­
t i a .  - .  ¡N uestra vida angustiosa!

(E x p e c ta n te )  Sí.
L a  j o v e n  t r i s t e .



JL — -
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( B reve  pausa. Gaclm  la cabeza, el cuerpo  
hacia adelante, d e  f re n te  a l pú b lico , él, co­
m o consigo m ism o, in icia  el poem a. L a  j o ­
ven, a tra ída  p o r  la v o z  que le está  a d e­
lantando su  fu tu ro , se  in corpora  len tam en te, 
aproxim ándose h asta  s itu a rse  ju n to  y  d e trá s  de 
él, bien erguida, los b ra zo s ca ídos, f i jo s  los o jo s  
en el espectador. B n  cierto  m o m en to  — “¡ S i al­
gu ien  tra je ra  a m í su s p a s o s !”—  un estrem eci­
m ien to  la recorre. S u be  y  a p o ya  las m anos, en­
tonces, en el respa ldo  del asien to . Y  echa atdás 
la cabeza ).

E l h o m b r e  d e  c . g r i s .

Yace en el suelo la frente pura 
con un reflejo de la luna.
Luna en la frente, fué ella una 
luna frente a mi corazón. . .
¡Si oyera pasos, por lo menos!
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Bajo esa luna de su frente 
en arcos de oro, gatos negros.
¡Ah, qué lindo, entonces, y qué ganas tan

[alegres de llorar! 
En arcos de o r o . . .  (Sin manos que a ellos

[la llevara
yo vi agostarse una caricia.
E ra. . .
¡ahí, era una noche que zumbó, zumbó, 

[zumbaba quedam ente... ¡y se cayó!)

Está en el suelo la frente pura, 
con un reflejo de luna, 
entre colmas de aserrín.
Cada hora arráncale una brizna, 
me moriré sin ella, ya, 
que son sin término las horas 
y ella es más breve que mi vida. 
He de m orir sin ella, ya.
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S in  frente, luna de una noche; 
sin fren te, luna descolgada.

Cayó el cuch illo  en el espejo.
¡ S i o ye ra  pasos, por lo m enos! 
Cayó el cuch illo  en el espejo 
y d e s a tó  el collar del llanto.
¡ S i o y e ra  pasos, por lo m enos!

Y o  ten ía  una ho ra  de fuego 
q u e  o jo  y  o íd o  m e veló.
M as ¿ d ó n d e  hallarla  en la buharda 
de un hom bre que. . .  ¿que tam bién pasó?

E n  este cofre están las lágrimas.
En c a ja s  rotas, ¡cuántas palabras! 
Quebrados un //E y/ junto con un ¡ P e r d ó n !  

Y  la b io s  hechos pedazos, 
y  m á s  ¡ A y !  y  ¡ S í !  y  ¡ N o !



Y  este ¡N u n c a !  ya deslustrado, 
sin ía negrura con que me heló.
Pero perdida  la hora que ciega, 
y  pico agudo  las horas tienen.
Bajo m is ojos sin párpados, 
sohre colinas de aserrín, 
ella se entrega mutilada.

68 y  n a n c  i  s  c o n a v i  n o i, a

Frío cuchillo, espejo roto.
Fuga de gatos, luna en tierra.
Sin voz, azules y celestes.. .
R e v o lo te a  una caricia.
Falta d e  mano en que posarse, 
p e n d e  en el aire una caricia.
¡ M a n o  imposible! jMano imposible!. . .  
¡ S i  p o r  lo  menos oyera pasos!
Ya to d o  es  sordo; sólo el vuelo.
¡ S i  alguien trajera a mí sus pasos!
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Porque descanse abro el postigo.
Tras los te ja d a  inclinados,
¿sobre qué mano se posará?
Pero no encuentra la salida.
Cojo el pañuelo: — Por aquí.
Salto a la s illa : — Por aquí.
Me doy de bruces: — ¡Por aquí1. . .

Se derrumbaron labios fríos. 
Embalsamados gatos hielan.
Ruido de lágrimas volcadas.
Silla en tres patas se desploma.
Tiemblan celestes sin sostén. . .
Con el pañuelo sacudido,
— ¡ Por a q u í! ¡ Por aquí 1 
— ¡Por el balcón, tras inclinados 
techos, hacia la m ano que ya e sp ere !.. .  
Me siento blanco de aserrín.
¿ B l a n c o ? . . .  ¡A m arillo de aserrín!
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Dormido trompo zumba, zumba.
Mano amarilla, pecho amarillo, cara ama-

trilla, . .
>1 Frente yacente, mi luna blanca,
Si por lo menos oyera pasos!

( Til p ro yec to r  ilum ina sólo a la Joven, aho­
ra, la cual contem pla el ex trem o de la escena, que 
se ilum ina en m om entos en que un absurdo p e r ­
sonaje, —icubierto el ro stro  con una máscara, d e s­
m irriado , som brero  a licaído, saco corlo  y  m a n ­
flas corlas, pantalones a ju sta d o s y  tam bién  c o r ­
tos, cápa los larqos y  es trech o sr  - con su pañuelo  
tra ta  de (dejar la caricia, (una tenue ala ce leste ), 
rep itiendo la situación  del poem a, que va  a con 
tinuar, desde este  instan te, plásticam ente, l ln  su 
persecm  ¡ón, él se  trepa  a: la silla, cae de bruces, se 
arrastra  por el suelo, (a b rién d o se  de po lvo , Un ciet 
lo m om ento, la cari< ia se  posa  cu la parte  posterior
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í/p/ h o m bro  y  q u ed a  a llí, d e fin itiva m en te . E l r e ­
busca , to d a v ía , s ie m p re  sacu d ien do  el pañuelo. 
C o n ven c id o  d e  qu e ha vo la d o  p o r  f  in hacia la li­
b e r ta d , se  a so m a  a leg rem en te  a  la ven tan a, que d e­
ja  v e r  a g u d o s  techos. S u  cabeza  ergu ida  se  v a  a ba­
tien d o  len ta m en te , h asta  p eg a r  el m en tó n  en el 
pecho. D e ja  la ven ta n a , desa lía lo . C asca por la 
h a b ita c ió n , h u rg a n d o  en el suela  con el pie, a v e ­
ces, d is tr a íd o , en tre  r e s to s  de  m arionetas y  los 
m ás v a r ia d o s  o b je to s  d e  su arle . R eco g e  y  aban ­
don a  b ra zo s, bu p a tito s , m an os, cabelleras. A lza  
la f r e n te  fo s fo re sc e n te  d e  la m uñeca preferida . 
I.a con tem pla . C on  ella  so b re  el corazón , im agina  
escenas a legres  y tr is te s  situaciones. I,u de ja  sobre  
el tin g la d o , M ano al o ído , (diora, escucha hacia el 
e x te r io r  cual s i, d esd e  su s o le d a d , ansiara alguna  
presen cia  com pañ era . M o v im ie n to  ¡le resignación. 
S e  an im a, d e  p r ia d o . R e tira  to d o  to que ya ce  sobre  
el tin g la d o  S o p la  y  sacu de  con el pañuelo. Sen-
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lado  en el su e lo , se  d isp o n e  a  re co m p o n e r  su s  m u ­

ñecos con a legría  que, en o ca sio n es, se  d esva n ece  

an te las d if ic u lta d e s  o el co n ta c to  con la s  co sas, 

para  a f irm a rse , d e  n u evo , em pecin ada . P e g a  lo s  

tro zo s  su e lto s , con  la lengua. A r b o lito s . U n  ca s­

tillo . U na c in ta  p la te a d a  se rá  el a rro yo . B u sca  

lo que n ecesita  sin  in co rporarse . A r r a s tr á n d o se  

cuati la rg o  es p o r  el su e lo , cu b rién d o se  d e  aserrín  

y  de p o lvo , d o lo ro sa m en te .

V u e lve  a erg u irse . D e  u na gra\n ca ra  n eg ra  

re tira  las d o s  lá g r im a s  qu e p en d en  d e  su s  p u ­

p ilas. P e ro  una cae a l su e lo  y  se  hace tr iza s . S e  

com pu n ge. L u e g o , r íe  con  p ica rd ía . Y  su  a legría  

v a  e s fu m á n d o se  p o rq u e , p o r  m ás q u e  hace, el p u l­

g a r  y  el ín d ice  no co n sig u en  a rra n ca rle  una lá ­

g r im a  d e l o jo . S e  re sig n a . M a s , a l to m a r  d e l su e ­

lo , con tr is te za , la f r e n te  re sp la n d ec ien te  co m o  una 

b reve  luna, saca  b ru sca m en te  la m an o  a la a ltu ra
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d e l pech o  y  re c o g e  una lá g r im a  que se le ha d e ­

rra m a d o . E s  m á s lu m in o sa , m á s  bella que la o tra .

P o s a  lo s  a rb o lillo s  so b re  e l tin g la d o . Y  cuel­

g a  las lá g r im a s , a  m o d o  d e  fa ro la s , en tre  las ram as. 

C o m o  el h a z  d e  lu z  d e l p r o y e c to r  es f in o  y  lo  
s ig u e  c o n s ta n te m en te , p o r  m o m e n to s  el tin g la d o  

q u ed a  en una s u a v e  p en u m b ra , ilu m in a d a  só lo  

p o r  la fo s fo r e sc e n c ia  d e  la s  lá g r im a s, d e  las cu a­

les , la m á s  rec ien te , a rd e , pu ra . V u e lv e  a coger la  

f r e n te  co m o  luna , s in  r e p a ra r  que, d e sd e  el azu l 

d e  la noche q u e  la  v e n ta n illa  reco r ta , una estre lla  

se  ha id o  a p ro x im a n d o  con  c u r io s id a d , h a sta  

d e ten erse  ca s i s o b re  e l a lfé iza r . A rra s trá n d o se , él, 

d e  en tre  un m o n tó n  d e  fo r m a s  d islo ca d a s  y  ro ­

ta s , a p a r ta  las d e  su  m e jo r  m a rio n e ta . S e n tá n ­

d o se , e m p ie za  a  reco m p o n er la . E n  la testa  m u ti­

la d a , qu e  ca n sen -a  su  ca b e llera  rubia , p eg a , con  

la  len gu a , la f r e n te ,  la s  m e jilla s , qu e qu edan , en
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p a r te s , s in  unir. S a c a  o jo s  d e  un c o fre c il lo , y  lo s  

pru eba . M a s  n in g u n o  s ir v e . H a  p e r d id o  lo s  o jo s  

d e  la  m a rio n e ta . ( A  e s ta  s itu a c ió n , co n  b ru sca s  

a lte rn a tiv a s  d e  a leg r ía  y  d e  d o lo r , e l a c to r  d eb e  

in fu n d ir le  to d o  su  s e n tid o  a n g u s t io s o ) . M a n o  al 

o íd o , escu ch a  a n h e la n d o  p a s o s  im p o s ib le s  hacia  

su  a b a n d o n o . T e r m in a d a  la  ta re a , é l s e  s ie n te  di- 

ch oso , 110 a d v ir t ie n d o  y a  lo  q u e  f a l ta  en  la  ca ­

r ita  te r r ib le  d e  la  m a r io n e ta . L a  s ie n ta  en una  

ba rca , so b re  e l r ío , e n tre  ra m a s  d e  lá g r im a  p en ­

d id a . R e b u sc a , a h o ra , p o r  el su e lo , ech á n d o se  de  

bru ces, h a s ta  h a lla r  una a r r u g a d a  lu n a  d e  cartón . 

L e  so p la  e l p o lv o ,  la  l im p ia  con  e l c o d o . C o n si­

g u e , a m ed ia s , a lisa r la . E s  u n a  lu n a  llen a , pero  

e s tá  m o rd id a  p o r  lo s  ra to n es . L a  s itú a  en el cielo 

a s id  y  lu m in o so  d e l t in g la d o . V u e lv e  a buscar  

a fa n o so . E n tr e  un m o n tó n  d e  a se rr ín , lo g ra  un 

p á ja ro  r o jo . L e  fa l ta  e l p ico . E l  lo  s u s ti tu y e  por
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un  m o n d a d ien tes . Y  lo ubica  so b re  la luna. P o r  

la  v en ta n illa  de  la h ab ita c ió n , se  asom an las es­

tre lla s  y  la  luna d e l a lto  cielo que en vu elve  los  

m u n d o s. N o  está n  in m ó v ile s . S e  a pre tu jan  y  es­

to rb a n  e im p a c ien ta n . E l  está  rad ian te  d e  alegría. 

S e  coloca tra s  el tin g la d o . M u e v e  hábilm ente los  

hilos. C a n ta  el p á ja ro  r o jo  d e sd e  la luna. L a  bar­

ca d e  la  jo v e n  s in  o jo s  se  pone en m o vim ien to , 

en tre  el b o sca je  ilu m in a d o  p o r  las lágrim as. L a  

jo v e n  v a  m u y  d ich osa  y  tien d e  los bracos al pá­

ja r o  r o jo , qu e a b a n d o n a  la  luna y  se  le posa en 

el h-ombro, s ilb a n d o  a le g re m e n te . . . Y a  torna la 

jo v e n  d e l paseo . E l  no a d v ie r te  que se le ha caí­

do  una m ejilla , ni q u e  la cabellera , descorrida , 

cu bre casi a l p a ja r illa  qu e g o r je a  in sisten te , ta m ­

b ién  in a d v er tid o . T o d o  q u ed a  in m ó vil. E l d e ja  el 

tin g la d o  e in te rp o n e  un x'iejo b iom bo . Da cuerda  

a la c a ja  d e  m úsica. S e  q u ita  e l so m b rero . R e s ­
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trágase las v ían os y  aparede an te  la m arion eta , 

sonrien te , b ra zo s al aire. C o m ien za  la  m ú sica ■ C on  

pasos de  costado , él danza, una d a n za  absu rda , 

torpem en te , tra n sp o rta d o  y  d ich o sís im o . D esd e  la 

t  entona, se  a p re tu ja n  p o r  v e r  las e s tre lla s  y  la 

luna de l a lto  cielo que en vu e lve  lo s  m u n dos. D e  

p ro n to , esta lla  la cu erda  d e  la c a ja  y  la  m úsica  

cesa. P e ro  él no lo p ercibe  y  con tin ú a  d a n za n ­

do. C uando lo a d v ie r te , se  de tien e . C o rre  hacia la 

caja . L a  sacu de. In ú tilm en te . Q u ed a  deso lado . E s ­

tá fa tig a d ís im o . M u y  tr is te , se  s ien ta  en la silla  

de tres p a ta s. Y  se  v a  so b re  el tin g la d o  y  ruedan  

ju n to s . A lz a  el p a ja r il lo , llo ra n d o . P e r d ió  éste  

el p ico , y  su  p lu m a je  se ha m an ch ado . L o  sopla. 

L o  lim pia . L a  luna y  las e s tre lla s  d e  la a lta  no­

che qu e en v u e lv e  lo s  m u n d o s , se  re tira n , abru­

m adas. E l, s ie m p re  llo ra n d o , m an o  a l o íd o , se  

a so m a  a la p u er ta , e sp era n za d o  en p a so s  im po-
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sib les. S e  s ie n ta  en el suelo. S u  lengua vu e lve  a 

p e g a r  tro z o s  ro to s . Y  en esa  ta rea  v a  quedándose, 

p o co  a p o co , d o r m id o . . .

E s  y a  la m añana. E n tr a  una bola  am arilla , con  

d o s  b lan das p a ta s  in fo rm es. S á lta le  en las ro d i­

llas, en e l p e c h o . . .  B l  d e svá n  de l titir ite ro  d es­

aparece. V u e lv e  a  a d q u ir ir  p resen c ia  E l  H o m b re  

d e  C abello  G ris  f r e n te  a  la  J o ven  que, el 

so m b re ro  en  la m a n o , s e  in co rp o ra  com o  

so ñ a n d o , to d a v ía . A l  lleg a r  a  la  p u er ta  del 

f o r o ,  d e ja  p a sa r  a  la  J o ven . E s ta , len ta­

m en te , con la  ca b eza  so b re  el pecho, desaparece  

p o r  la izq u ierd a . E l  la  m ira  a le ja rse . B ru scam en ­

te, lu eg o , to m a  h acia  la  derecha, p erd ién dose , a si­

m ism o . L a  escena abandónenla se ilum in a a toda  

luz. V u e lv e  a  e n tra r  L a  J o ven  T riste . D a  unos 
p a so s , co m o  so n á m b u la , hacia  el tin g la d o  d es­

ta rta la d o . L u e g o , len ta m en te , se a d e la n ta  ha<ia
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;lM. candilejos, la cabrea baja, y  queda asi, in­
móvil. Hasta que a b a  la mirada, con angustia, 
v la f ija , interrogante, sobre los espectadores.

T e l ó n  r á f i d o

29  de enero y i, 2 y  6 de febrero de 1937.
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