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FRANCISCO ESPINOLA nacid en
San José de Mayo el 4 de
octubre de 1901 en una
familia criolla de tradicién
blanca. Era muy joven
cuando decidié su vocacion
por la literatura. En 1926
salen los cuentos de Raza
ciega, su primer libro, que
fue saludado como una
renovacion del nativismo.
Eran tiempos de vanguardia
y Espinéla combiné la nueva
sensibilidad con la tradicion
rural en la que inscribi6é su
obra narrativa. En 1933
publicé su novela Sombras
sobre la tierra, donde pint6
por primera vez en nuestras
letras el mundo del bajo y de
los prostibulos de pueblo. La
novela trajo fama al joven
escritor que gozaba ya de
cierta celebridad cuando en
enero de 1934 particip6 en el
levantamiento contra el
golpe de estado de Gabriel
Terra. Desde entonces la
literatura y el compromiso
politico disefiaran su vida.
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Primeraedicion

PROLOGO

Al fin Carifios saldra a caminar por Montevideo,
una Biblia bajo el brazo.

Podra por ejemplo escaparse de un estante, asi
como al descuido, tras alguan chiquitin que vende
caramelos, para recomendarle aquellos con los que
él se lucio en Jerusalén.

Me gustaria creer que desde algun lado lo estas
viendo. Pero no creo en el mas alla (lo que a veces
es muy triste, dirias tl). Sin embargo, al padre que
llevo dentro... con ése sipuedo compartir la ale-
gria de haber llegado a esta etapa tan deseada. Y
festejarlo. Y brindar.

Tengo algunos, muy pocos, ‘datos’ en mi memoria.
Este guidn fue escrito para mandarselo a Charles
Chaplin. No tengo claro sifue un llamado a pre-
sentar guiones, 0 una iniciativa tuya. Tampoco sé
por qué nofue enviado. Guardo una cierta version
de que el motivo consistié en que no se termind de
traducir al inglés. En realidad no me parece una
version muy razonable, ya que no estaba termina-
do de pasar en limpio en espafol. Ni idea de



fechas. Sélo que era para cine mudo, en blanco y
negro, con musica, con leyendas (Unicamente de los
Evangelios), y con algunos de los personajes cla-
sicos de las peliculas de Chaplin.

Llevo en mi tus dltimos tiempos de internacién en el
sanatorio, en aquel complejo 1973, las largas teni-
das cuando durante horas me contabas el guién, otro
guion por supuesto, otros multiples guiones que se
fueronpor el airey quedaron en mi memoria afectiva
(ojala fuese anecddtica también). Te recuerdo con
nitidez describiendo largamente el tramo de la Ulti-
ma Cena, Carlitos con un repasador al hombro arre-
glando con esmero el plato correspondiente al sitio
donde se sentaria Jesus. Desde un sillon de aquella
sala, con apenas algunos gestos, pequefios gestos
esenciales, recreabas, dabas vida a Carlitos entero,
todo él tifendo de humanidad, desde la sonrisa a la
risafranca, un mundo bueno.

“No hay que hacer-corno Jesus, hay que ser Jesus”
te oi decir muchas veces.

(Este tu Carlitos se mete en la celda para ser?
¢;Para “correr su misma suerte”, como loformula-
ra el Che? Sea como sea, me permito esa lectura.
Con el estremecimiento de los tres cantos del gallo
perdurando en elfinal...

“Se escuchan golpes de martillos sobre maderos.
Carlitos y la Joven se llevan las manos a los oi-
dos... ” Es Jesus el crucificado a través de Carlitos
y en Carlitos. Que aplaude las tormentas y los ra-
yos que pueden impedirlo. Y vuelve a aplaudir. A
contramano.

Carlitos podria pensar “qué lastima...”, podria
ofrecer la yegua aunque ella no estuviera, podria
levantar enérgico su baston para apoyar aquel
“suelen lasfuerzas de amor sacar de quicio a las
almas” que cantaba el Quijote con una vihuela y
al que tantas veces hacias referencia.

Con Carlitos salis vos, viejo; con Quijote y Sancho
y tantos a quienes nos ofrecieras en carne, huesoy
sangre. Cotidianamente: porque desde Van Gogh
los molinos ya no estan pero “el viento sopla to-
davia”. Y porque aun soplando todavia nos sigue
recomendando “encuentra bello todo lo que pue-
das”, “es bueno amar tanto como se pueda”, “y lo
que se hace por amor esta bien hecho”. “Aunque
esté mal”, completarias tu.

Fue unplacer, viejo, trabajar con tus originales. Los
gue gracias a mama se mantuvieron a salvo de ma-
los vientos. Con la primera parte pasada a maqui-
na creo que por Carlitos (el otro, claro, mi herma-



no), quien también tanto queria a este Carlitos, y
con quien también brindo por éste su echarse a an-
dar. Fue un placer compartir con mi hijo Femando
el dltimo tramo de comparar las versiones de Ana
Inés 'y mia, y escucharlo decir “esta palabra asino
es”, iral originaly que nofuera. Contar con la bue-
na disposicion de mi hijo Andrés, aunque no se
concretara.

Quedara para los que saben de literatura y para
los que saben de cine analizarlo desde esas pers-
pectivas.

Yo hoy, contenta, te digo: ¢ Y si con su levitay su
baston, Carlitos encontrara a Rocinante y entrela-
zando suefios, cabalgaran sofiando y con sus sue-
fios, siguieran ensefidndonos a vivir?, ;qué te pa-
rece?

Mecha



En altarama florida canta un pajarillo. Cada trino es
contestado desde abajo por exagerados silbidos. Es
Carlitos, todavia invisible al pie del arbol, que con
arrogancia esta provocando como una competencia
de gorjeos. En respuesta al tercero o cuarto de los
silbos verdaderos, sube hacia la rama tal despliegue
de poderosos arpegios y escalas que el pajaro huye
asustado. La rama sube y baja ampliamente un instan-
te, en primer plano. Luego la camara va descendien-
do por el tronco hasta tomar medio cuerpo de
Carlitos, que inquiere en el cielo, desolado.

De cuerpo entero, ahora, en la misma actitud. En la
mano tiene una pala de cavar. Brusco gesto de des-
dén. Reinicia su trabajo, abstraido, repitiendo, ape-
nas audibles, sus gorjeos. Detras de él se percibe la
zanja, como un desagtie muy poco profundo, que esta
haciendo. Su trazo es en zig-zag arbitrario. La causa
de esa irregularidad se descubre cuando, al ir a hun-
dir lapala, Carlitos se contiene y elige otro sitio, pues
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habia flores alli. Vuelca la tierra. La situacion se
repite...Troncha con extrema delicadeza una flor, la
huele, se lapone en el ojal. Nuevos silbos apagados.
Al disponerse a seguir cavando advierte algo, aladis-
tancia. El pie apoyado en la pala, observa.

3

Una cabafa. Al pie de la breve escalinata, un viejo
matrimonio -los granjeros patronos de Carlitos-,
conversa con el clasico Artista de las peliculas de
Chaplin. Bajo, ventrudo, de bigotes retorcidos y barba;
de amplios ademanes afectados. Sefialan los tres hacia
el sitio del reciente duelo de trinos. Con la palma de
la mano el Pintor indica, como interrogando, cierta
altura del suelo -la alzada de un pollino-. Muestras
de afirmacion en los ancianos. Ahora sefiala
dimension de orejas. Nuevas afirmaciones. Entonces
los tres se adelantan por el prado como hacia el sitio
de Carlitos.

4

Sobresaltado, éste vuelve a su tarea. Frenético, aho-
ra, cava a toda velocidad sin reparar en el destrozo de

12

Carlitos en Jerusalén

las flores. Cuando presume que ya estan proximos,
observa con sigilo.

5

En el grupo que avanza se destaca el Pintor por sus
gestos y ademanes.

Carlitos lleva la pala a la mano izquierda. Se mira la
palma de laderecha, se la pasa repetidamente por el
pantaldn, observandola cada vez. Se arregla la corba-

tay adopta la actitud de recibir a alguien.

7

Los otros pasan sin reparar en €l. Llegan a donde,

entre arbustillos, pace un pollino. Se detienen ya a
corta distancia. El Pintor retrocede un paso. Exten-
diendo el brazo, atiesa el pulgar, y con él ya vertical,
ya horizontal, estudia al animalillo. Felicita al Patron
estrechandole efusivamente lamano. Saca billetes de
su cartera. Ha contratado al burrito. Quiere que le
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pose para un cuadro. Saca su reloj. Al dia siguiente,
exactamente a esa hora, deberd ser llevado a su atelier.
Se descubre. Saluda. Se aleja con aire importante.

8

Los patrones se acercan a Carlitos que, disimulando
que lo observaba todo, se ha puesto a cavar con ahin-
co. Lo enteran del asunto. EI Patrdn quiere ajustar la
hora. Saca su reloj. Con ademéan de suficiencia
Carlitos saca el suyo. Dificultosamente abre la pri-
mera tapa. El Patron se inclina medio cegatdn sobre
el reloj. Con sonrisa de suficiencia Carlitos le dice
que debe aguardar. También trabajosamente consigue,

al fin, abrir la segunda tapa. S6lo un minusculo trozo
de una de las agujas le ha quedado al reloj. Carlitos
da cuerda, gravemente. El Patron patea el suelo, fre-
nético. Interviene la esposa con la solucién. Se diri-
gen los tres al alto arbol de los trinos. Observan la
sombra que proyecta en el suelo. La Viejapone alli
unapiedray, con extremada minuciosidad, la orienta
de modo que una de sus prominencias quede en el

limite exacto de la sombra. Después de nuevas reco-
mendaciones los patrones se alejan.
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Carlitos se ha quedado solo, el reloj inadvertidamente
todavia en la mano. Observa el arbol con aire
estupefacto que va transmutandose en admiracion.
Percibe entonces que ain conserva el reloj en la
mano. Lo mira con desdén y lo arroja lejos. Pero
corre, lo recoge. Y al ir a guardarlo en el habitual
bolsillo del chaleco, se arrepiente y lo hunde en el
trasero del pantaldn. Toma la pala. Reinicia su tarea
susurrando silbidos.

10

Sentado en el suelojunto a la piedra, Carlitos obser-
va con gran seriedad el acercarse de la sombra. A su
lado, enfrenado ya, el burrito. De pronto, gesticulan-
te porque cree que hay retraso, llega el Amo. Sacael
reloj, golpeando con el dedo su esfera. Carlitos, con
aplomo, le muestra la piedra a donde todavia no llega
la sombra. EI Amo ajusta, entonces, sus agujas. Y
quedan a la expectativa: el Amo, con los 0jos fijosen
su reloj; Carlitos, lamirada clavada en la piedra. De
pronto Carlitos extiende la mano, intercepta la luz,
se contempla la palma como si en ella tuviese el re-
loj. jPor fin lahora! Se lleva la mano al bolsillo del
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chaleco como para guardar lo que ya no tiene en ella.
Se sonrie falsamente, disimulando su error... Grave-
mente se ponen en movimiento por el prado. Delan-
te, Carifios con las riendas del burrito; detras, el Amo,
que va incitando al animalillo.

1

En la puerta del cercado, el Amo los deja y se sienta
en un banco que da a la calleja. El burrito se empaca.
A cada vez que Carlitos lo quiere hacer adelantar,
retrocede. Cuanto mas tira Carlitos hacia si, més el
otro va para atras. Se adelanta el Viejo, hace dar me-
dia vuelta al burrito y vuelve a su asiento. Y asi, atra-
yendo Carlitos al burrito en direccion contraria a la
debida, no sin antes sacar el sombrero al Amo, avan-
zan rapidamente hacia la casa del Pintor.

12

El Pintor los hace entrar. Su afie es adusto y afiebrado.
Proximos al caballete, cuya tela ya esta adelantada en
partes, se hallan dispuestos los modelos con expre-
sién todavia natural en los rostros: uno, de indiferen-
cia; otro, un negro medio ahogado entre el suntuoso
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ropaje, de aburrimiento; otro, feroz. Representan alos
tres Reyes Magos. También esta laVirgen Mariajunto
aun pequenio pesebre en que hay un nifito sentado y
curiosiante. Hay también un buey. Carlitos, junto a su
asno, contempla estupefacto el grupo. El Pintor ubica
al burrito. Retrocede. Observa. Modifica la posicion
varias veces, mientras el nifio intenta salirse del pese-
bre hacia el burrito. Disimuladamente, la Madre lo con-
tiene con un pellizco. Bien colocado ya el asno, el Pin-
tor hace un ademan enérgico para que lamadre acues-
te al nifo. Vuelve ainstalarse ante su caballete, untro-
z0 de carbon en mano Y el aspecto siempre adusto y
como afiebrado. La cAmara otra vez enfoca los ros-
tros de los modelos, cuya expresion, laya sefialada, es
tan poco adecuada a la situacion. Al pintor le sucede
algo que no sabe bien qué es. De pronto, actitud de que
lo descubre. Se dirige resueltamente aun rincon. Hay
un pasadiscos. Pone un disco. Se escucha el Preludio
N° 7 de Chopin (0 algo semejante: sencillo, de cono-
cimiento universal y encantador). Su cara se ilumina.
El éxtasis transmuta también las facciones de los mo-
delos. Carlitos, separado del grupo, adopta la expre-
sion del candor enfrentando una puerta misteriosa que,
sobrecogedoramente, empezara a entreabrirse.

De nuevo ante su caballete, el aire inspirado, ponien-
do de vez en vez el tieso pulgar ya vertical ya hori-
zontal con el brazo estirado hacia el grupo en deteni-
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do arrobo, el Pintor hace con su carbén prodigios de
destreza. Trabaja en el disefio del pollino, el cual le
queda de frente. Carlitos, irresistiblemente, se va
acercando al grupo. Quedajunto a su compafriero. El
Pintor trabaja con fiebre. Observa apenas, de cuando
en cuando, un instante, el modelo, sumergido en su
suefio creador. Ahora, dibujando las patas delanteras
del burrito, comienza a situarles al lado unas lineas
que no corresponden. Frunce enérgicamente el cefio,
perplejo. En vez de mirar al modelo, acerca més la
caraal cuadro. En esta posicion, hace un breve trazo,
hace otro con creciente desasosiego Y, al fin, siem-
pre sinmirar al modelo, como si el misterio a develar
estuviese en la propia tela, se decide y sigue con li-
neas hacia abajo. Lo que va apareciendo lo pasma
crecientemente. Se interrumpe con estupefaccion.

Sigue nerviosamente. Cuando un zapato empieza a
tomar forma se echa atras, escandalizado: ha agrega-
do al asno lapierna de Carlitos. Recién entonces mira
aeste y, furioso, lo hace retirar, mientras uno de los
modelos, colocado de perfil, sin dejar disipar su
anobada sonrisa, inquiere curiosamente con un 0jo.

El Pintor borra el error. Su pulgar ya se yergue de
nuevo, estirado el brazo...

PO 0 040
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13

El pintor estafatigadisimo. Se enjugael rostroy el cue-
llo con el pariuelo. Retira el disco del aparato. Ha ter-
minado la sesion. Mientras detras de los biombos los
modelos se desvisten, Carlitos y su pollino regresan.

14

Van lentamente, Carlitos muy ensimismado, por el
camino. Los pasany se les adelantan la Mujer con el

nifo, del brazo de uno de los modelos. Al quedar fren-
te a la cabeza del burrito, le sonrien carifiosamente,
como colegas. Pero a Carlitos apenas si lo saludan

con fria urbanidad.

15

Pasan ahora, repitiendo las situaciones, los otros dos
modelos. Metros mas adelante, se detienen
observando algo lejano. Discuten. El brazo del de cara
feroz se adelanta con el tieso pulgar ya horizontal ya
vertical... Cuando Carlitos y su pollino vuelven a
alcanzarlos y, asu vez, se les adelantan, ellos quedan
en un frenético juego de pulgares, discutiendo con

pasion.
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16

En lagranja, junto al gran arbol. Carlitos quitael freno
en actitud de intima vinculacidn con el burrito. Intenta
acariciarle el cuello, pero el pollino se le va al trote,
indiferente... Expresion desolada de Carlitos. Solo,
ahora, saca con afectada distincion, pero melancoli-
camente, el pafuelo; se enjuga el rostro, el cuello. Al
guardarlo, laprenda cae al suelo. Se ve lazigzagueante
zanjaen que ha estado trabajando. Hay florecillas. Hay
unamarchade hormigas enfilaindia. Carlitos las aplas-
tacon los pies, frenético, en largo trecho. Vuelve. Re-
coge el pafuelo. En primer plano la mano con el pa-
fuelo. Es el momento en que Carlitos empieza atara-
rear pianisimamente el Preludio de Chopin. Se equi-
voca ostensiblemente. Trata de recordarlo... Guardael
pafiuelo como a cosa intitil. Camina. En laaltura, yala
luna. La cdmara lo toma de atras. Es la soledad en toda
su desolacion lo que lo abruma. Sin embargo, se em-
pefia en retener el Preludio. La cara, ahora en prime-
ros planos, evidencia las satisfacciones, las contrarie-
dades, las agradables sorpresas, las alarmas que su es-
piritu experimenta ante el canturreo en que se desen-
vuelve tan trabajosamente el Preludio... Llegaalacasa
del patron. Se detiene frente aun aljibe. Saca un balde
de agua con gran soltura y llena un recipiente con el
que sigue lamarcha.
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17

por una escalerilla situada detras de la casa del Pa-
tron Carlitos sube hacia su buhardilla. Deja el balde
enel suelo. Enciende un fésforo. Encima de la mesi-
ta, una pala. Pegada con ésta, una vela. En el momen-
to de ponerla en contacto con el fosforo, Carlitos
hace leve giro como si moviese una llave de luz eléc-
trica. Se evidencia el resto de la habitacion: una
ventanita, cama, tripode de hierro con su palangana,
sillas, una alacena, un biombo, una ordenada pila de
cajas que posteriormene seran sugeridas en otro lu-
gar, herramientas de trabajo, martillo, grandes cla-
vos... Una escalerilla interior da acceso al techo.
Carlitos coge delicadamente por el medio del man-
go de lapala, y sitta la vela de modo que ilumine el
sitio de la pared donde un clavo le permite colgar el
bastdn. Y, en otro, la galera... Sobre destartalada si-
lla deposita sujaquet. De la alacena saca una tela que
extiende sobre la mesa. Alli sitda la absurda palma-
toria. Despueés deposita un cubierto, un plato grande
y otro pequefio; asimismo una copay una copita. Re-
tirade la alacena una botella de champagne vaciay la
llena con agua del balde antes de colocarla sobre la
mesa. Después saca una botella también vacia de whis-
Ky, lamira al través, le echa un poco de aguay lapone
junto a la otra. Del cajon de lamesaretira pan y sal-
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chichon que corta en pequefios trozos y deposita en
el pequeno plato. Va hacia su jaquet, de uno de sus
bolsillos extrae varias colillas de las que escoge la
mas larga, enciende y se dispone con displicencia a
tomar el aperitivo. Al primer trago se le producen
por dos veces cinco secos golpes de tos con el ritmo
de las primeras notas del Preludio No. 5. En seguida,
en forma muy marcada, tararea a Chopin... Y se
queda bruscamente absorto.

18

Carlitos ante la vidriera de una casa de compraven-
ta. Penetraen el interior. En el trayecto, que no debe
ser muy breve para evidenciar el atiborramiento de
cosas, topa con un maniqui femenino bellamente
vestido y queda en arrobada contemplacion. Al
caérsele el baston, se repone, lo recoge, cambia de
direccion, y se asusta al toparse con una imponente
armadura empuriadora de gran lanza. Retrocede...
El duefio le sale al encuentro. Carlitos disimula su
interés. Recorre un trecho con el duefio, observan-
do los mas heterogéneos objetos, sin dejar por eso
de arrojar al maniqui muy furtivamente miradas de
embeleso. Al fin revela su propdsito. Necesita una
Biblia. El duefio intenta en vano disimular su satis-
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faccion.. Precisamente lo que tiene mas es Biblias.
Lo va conduciendo frente a estanterias, apilas enel
suelo, a cajones: todo de Biblias. Carlitos no sabe
de donde retirar la suya. Tomauna, le sopla el polvo
y le pasa el pafiuelo. Saca gravemente su vieja bille-
tera. No tiene nada dentro. Sin perder su gravedad,
la guarda. Extrae varias monedas del bolsillo del
chaleco y escoge la méas pequefia. El duefio le en-
trega el volumen, y lo felicita por sus propositos
edificantes, entre expresiones de Carlitos ya entre-
gado a la situacion.

19

El banco ante la entrada de la granja. Carlitos llega,
su Bibliabajo el brazo, en actitud profesoral. Se sien-
ta, de un bolsillo interior, saca un estuche. Extrae sus
lentes que, por la manera de cogerlos evidencian no
tener vidrios. Se los pone. Un poco distraidamente,
abre el volumen por las Gltimas paginas. Fija la vista.
Sin sacar los 0jos, evidencia tal espanto, que la gale-
ra se le alza en la cabeza. Hojea de adelante hacia
atrés, deteniéndose por momentos a fin de leer con
atencion mayor, volviendo a hojear entre expresio-
nes fisiondmicas variadas: amargura, alegria, piedad,
asombro. Saca el paiiuelo. Se enjuga los 0jos sin sa-
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carse los lentes. Vuelve a leer. Se muerde los la-
bios...

Leyenda: “‘Los Ultimos seran los primeros... ”

Después, pasando ansiosamente, sin leer, siempre
hacia atras, varias paginas, se enfrasca con beatitud
en la lectura.

Leyenda: “...ne aquique Magos vinieron del Orien-

te... » (Mateo, 11-1)

Carifios saca un trocito de lapiz y anota algo al margen.
Posa el 1apiz en la oreja...

Levenda: “Y entrando en la casa hallaron al nifio
con su madre, y postrandose, le adoraron, y abrien-
do sus tesoros, les ofrecieron dones, oro, incienso,

mirra. » (Mateo, 11-11)

Carifios vuelve amarcar con el lapiz. Y al ir aponer-
lo en la oreja, lo vuelve otra vez sobre la pagina...
Durante esta escena la galera debe alzarsele de la ca-
beza, en ocasiones.

24
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20
De pronto, por el camino aparece corriendo, envuel-

to en nubes de polvo, un alto y flaco viejo de galera,
Jjaquet y baston, muy asustado. Es que llevaun perrito
prendido de los faldones. Al pasar ante Carlitos, éste
enlaza al perro con su baston. El perrito le hace fren-
te, colérico. Carlitos adelanta el pie, lo planta en tie-
rra con actitud desafiante. ElI perro huye,
asustadisimo. La inercia de la carrera aleja todavia
muchos metros al Viejo, que hace esfuerzos deses-
perados por detenerse, hasta llevandose las manos a
las inexorables piernas. Cuando lo consigue, se diri-
ge a Carlitos ya dispuesto areiniciar la lectura, lapiz
enmano.

21

El Viejo felicita calurosamente a Carlitos por su va-
lentia. Carlitos, que ha recogido una hoja del suelo
para ponerla de sefial en su libro, fingiendo modes-
tia, acepta y se quita los lentes. El Viejo saca su bi-
lletera para gratificarlo. Carlitos, sin mucha convic-
cion, seresiste a aceptar, aunque muy tentado por los
billetes, a los que, con disimulo no pierde de vista.
Cuando el otro, al fin, guarda la billetera, Carlitos
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queda desolado. Sin embargo, el Viejo no desiste de
su proposito. Lo entera de que él es un gran sabio en
Ciencias Ocultas y que esta firmemente empefiado,
ahora mas, dado el desprendimiento de Carlitos, en
que le acepte algo; y que ese algo sea importante.
Para ello es preciso que lo acomparie a su casa, pues
solo alli puede ser duefio de los poderes sobrenatu-
rales. Carlitos se repone en seguida de su deprimen-
te estado de animo. 'Y de muy buen grado se pone en
marcha. Por encima del cercado surge la cabeza del
burrito. Pero Carlitos no lo ve, pues va de espaldas.

22

Trayecto hacia la casa del Viejo Mago. A hurtadillas,
Carlitos observa inquisidoramente a su acompafnan-
te. ¢Que es lo que ha de pedir al Viejo? Ni galera, ni
levita, ni zapatos. Con disimulo, atrae la atencion del
Viejo sobre su bastoncito. El Viejo se detiene y ex-
pone el suyo, de gruesa empuniadura. Carlitos lo coge,
observa el mango, que es lo que deseaba. Continda la
marcha entre solemnes ademanes del viejo. Carlitos
lleva atras lamano y con sigilo palpa la levita del otro,
cerciorandose de la calidad de latela. Le pregunta la
horay se empina sobre el reloj. De pronto su mirada
queda fija, como ausente. Su caminar es ya de auté-
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mata. Su expresion es la de aquel a quien le acaba de
nacer un maravilloso suefio mas que imposible...

23

Absurda habitacion. Cosas en desorden. Mesillas,
soportes, retortas, matraces, una calavera, una le-
chuza embalsamada, objetos llenos de polvo...
Carlitos, sumergido en su ansia, entra como extra-
fo atodo. El viejo se quita galeray levitay se pone
una especie de larga tnica de amplias mangas, po-
blada de signos zodiacales que también adornan el
largo bonete que se encasqueta. Carlitos permane-
ce con la mirada ausente. El Viejo le toca el hom-
bro con su varita magica y lo desensimisma. Que
pida, que pida hasta lo méas dificil de lograr, le dice
con confiada suficiencia. Carlitos saca el paiiuelo,
se enjuga el rostro y el cuello. El otro insiste.
Carlitos, cerrados los 0jos, gacha la cabeza, rigido,
pide hallarse en Jerusalén en la época de Jesus. Y
su menton se le hunde mas en el pecho... Plena son-
risa en el Viejo. Se torna. Toma asiento ante una
mesa y consulta enorme libro. Al volverse, siempre
sonriente, a incorporar, se pisa la tinicay se va so-
bre Carlitos quien, perdiendo la galera, lo sostiene
con mucha dificultad, haciendo poderosos esfuer-
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zos por no caer él también. Ahora el Viejo conduce
a Carlitos hacia una destartalada butaca y lo hace
sentar. Carlitos se ha recobrado plenamente y es ya
duerio de la situacion. Se arrellana comodamente.
Miray sonrie a la lechuza embalsamada que percibe
a su lado. Vuelve amiray a sonreir. Luego, inquie-
to, toma la lechuza, la hace girar 90 grados. Saca
del bolsillo la colilla de un puro y, al ir a llevérselo
a laboca, observa su tamafio. Lo guarday saca otro
y otro, comparandolos. Escoge el mas largo... (El
viaje ha de durar mucho!) Lo enciende muy ufano...
Pero se sobresalta. Se abalanza hacia un rincon para
recoger un diario del suelo. Vuelve a sentarse po-
niéndose en actitud de leer. El polvo que el diario
ha levantado, el humo del cigarro lo envuelven has-
ta hacerlo desaparecer. Surge su mano, como des-
pidiendose...

24

Paisaje exotico y rocoso. Con aire de estupor
Carlitos avanza, el paso muy cauteloso, por el sende-
ro de un campo. Al acercarse auna casa aspirarepe-
tidas veces con extrarieza, como tomando olor aalgo
que no se explica que es. Frente ya a una ventana vuel-
ve aaspirar, ahoraen éxtasis. Se inmoviliza, cerrados
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los ojos. Traga abundante saliva. Mira al interior. Sa-
luda. Sonrie, melosamente. Entabla un diélogo con
ostensibles ademanes y grandes sonrisas.

25

Gran cocina. El Cocinero, vestido de época, pero con
el clésico alto gorro blanco. Ollas, fuentes, cucharo-
nes, etcétera. Carlitos, asomado medio cuerpo hacia
el interior, hace sefias inocentemente picarescas auna
cosay otra cosa, sobre todo hacia las ollas... De pron-
to saluday se precipita adentro.

26

El Cocinero le ofrece comida. Resistencia cortés de
Carlitos. Accede. Toma asiento ante una mesita. La
mano izquierda tendida y pegada al cuello aguisa de
servilleta, prueba el plato de guisantes, cierra los 0jos,
extatico... Se levantay felicita calurosamente al Co-
cinero. Vuelve a su asiento. Come con gula. De pron-
to se interrumpe y queda en actitud de contemplar
algo que lo conmueve. Ahora el tenedor bajay sube a
la boca, pero no lleva nada, aunque a Carlitos se le
hinchauna mejilla, y masticay hace como quien pasa
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el bolo al lado opuesto, cuya mejilla también se abul-
ta; deglute... Es que una bellisima jovencita, la hija
del cocinero, ha entrado. Viste simple traje mas o
menos de época. Como sin despertar plenamente de
un suefio, Carlitos, con la mano derecha toma la iz-
quierday se enjuga delicadamente los labios. Luego,
sin soltarla, se la lleva a introducirla en el bolsillo.
Se incorpora. El Cocinero le presenta a su hija quien,
apesar de su pudoroso azoramiento, lo observa ahur-
tadillas con simpatia y creciente arrobo. Ha caido la
noche, el Cocinero enciende varias palmatorias.

27

El Cocinero toma una de las luces para llevar a
Carlitos a la habitacion que le destina. Al ir aponerse
en movimiento, Carlitos se agacha como para coger
del suelo con cada mano una valija. Se incorpora son-
riendo para disimular su error. La Joven se dispone a
seguirlos, pero el padre lamanda a acostar. Ella obe-
dece trepando contrariada por una escalera dentro de
la cocina misma. La sigue la intensa mirada de
Carlitos.
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28

Extensojardin lleno de plantas en bastante desorden.

Al pie de una escalenta Carlitos y el Cocinero se
detienen. La Joven, abriendo una alta ventanita, re-
aparece y se asoma. Con ademén enérgico el padre
ordena que cierre. Carlitos recibe la palmatoria vy,

mientras el cocinero regresa y cierra la puerta, €l se
pone en movimiento, absorto. Los primeros pasos
los da siempre sobre el mismo escalon. Baja la luz
para iluminar el tramo, y lo comprueba. No ha avan-
zado nada. Inicia el ascenso. De pronto se torna. En
la oscuridad se evidencian las rendijas iluminadas de
una puerta y una ventanita. Sigue subiendo como a
desgano. Otra vez se detiene. Mira hacia atras. La
puerta no se advierte ya. Solo las rayas luminosas de
la ventanita. Bruscamente, todo se envuelve en laos-
curidad. Carlitos llega a una pequefia buhardilla.

29

Sillas, una cama, una mesita, objetos modestos. En
un clavo de lapared Carlitos cuelga la palmatoria. En
otro, el baston. Inadvertidamente se saca la flor del
ojal, laaspira... Abre una ventanita. \VVaaapagar la luz.
Hondamente abstraido, sopla repetidas veces, pero
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sin energia. De pronto toma conciencia y aplica tan
tremendo soplido que la palmatoria se le va de las
manos. La aparta con el pie, se acoda en laventana...
Abajo, alo lejos, Jerusalén duerme iluminada por la
luna. Estupor y arrobo, a la vez, en la expresion de
Carlitos. Con el pafiuelo se enjuga la frente, el cue-
llo, el cabello... Luego, muy lentamente, cierra laven-
tana. En la habitacidn en tinieblas aparece una linea
de delgados hilos de luz lunar filtrados por agujeritos
del techo. Carlitos retrocede hasta hallar apoyo en la
pared. Se adelantacomo sonambulo, ahora. Vagamente
ha comenzado atararear el Preludio N° 7. Yajunto a
los haces luminosos, finge que pulsa uno... Luego,
resueltamente los toma de arpa, y el tarareo se hace
nitido y fiel. Las variaciones que por momentos in-
troduce son dificiles; debe pegar casi los ojos al
encordado. Otras veces, en las notas largas, echa la
cabeza atras, entornados los 0jos... para volver ense-
guida a adelantar la cara y a la ejecucion exigente...
En un instante en que, como en éxtasis, pulsa sin mi-
rar, debe volver alos dificiles arpegios. Y al abrir los
0jos, advierte que los rayos han desaparecido. Corre
alaventanita, laabre, saca la cabeza... y laretira cho-
rreando agua... Una negra nube ha interceptado la luna.
Llueve acantaros.
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30

Es lamaniana. En la cama, acostado vestido, la galera
sobre la cara, Carlitos duerme. Su cuerpo esta de tal

modo dispuesto con las frazadas, que parece que en
el lecho solo se hallan ropa y galera. La voz de la
Joven llega desde el jardin, llaméndolo. La galera se
estremece; las ropas se conmueven... Carlitos, brus-
camente, queda sentado. Se le cae la galera. Va a
encasquetarsela cuando se detiene y la arroja sobre
el clavo donde estuvo colgada. Advierte que se ha
acostado vestido. Con gesto de fastidio se quita los
zapatos y los deposita en el suelo; luego el jaquet
que, junto con sus pantalones, es posado en unasilla.

Luego se despereza... Y comienza diligentemente a
vestirse. Se pone los pantalones y los zapatos. La llu-
via ha dejado un charquito en el suelo. Carlitos se
inclina para lavarse las manos alli; pero se incorpora,

hallaunjarro con agua, se lava, se humedece la fren-
te, las mejillas, los cabellos... Y como no encuentra
toalla, se da viento con la galera, palpa para apreciar
si se ha secado... vuelve adarse aire... coge a dos ma-
nos la galera, ahora, y como si fuese un pario, va a
colgarla de un hilo tendido de pared apared, cuando,
contrariado, advierte el equivoco. Se lapone, se pone
tambien el jaquet, toma el baston... Otro llamado des-
de el jardin... Al iniciar el descenso adopta una acti-
tud elegantemente desaprensiva.
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3l

En el jardin. La Joven esta con tres viejecitos a cu-
yos pies yacen envoltorios, cajas, objetos varios. Con
0jos codiciosos uno de los mercaderes trata de to-
marle el baston parajustipreciarlo. En la misma acti-
tud, otro, lagalera; el tercero le palpa la levitabajo la
condescendencia algo inquieta de Carlitos que, al fin,
llama al orden enérgicamente. Comienza el intercam-
bio. Cede un boleto de 6mnibus por una toalla, un
jabon, un peine. Ofrece al mejor postor una pequefia
moneda falsa, pues tiene el borde doblado. Se alarma
al advertirlo, pero se repone. Y evidencia exprofeso
su flexibilidad, como cualidad mas estimable. La can-
jea por una especie de palanganita. Uno de los mer-
caderes despliega hermosisima tela. Carlitos mira a
la Joven y la sorprende contemplandola con arrobo.
Carlitos palpa la tela, palpa la del vestido de la mu-
chacha... Ofrece su trozo de lapiz, cuyas virtudes ex-
pone. Negativa. Ofrece el estuche de los lentes; los
propios lentes, ensefiando su uso. Nada. Entonces,
con aire de resignacion, saca del bolsillo trasero su
viejo reloj. Lo presenta en exposicion. En actitudes
de prestidigitador, lentamente, como con sigilo, va
abriendo cada una de las dos tapas. Los tres merca-
deres, y también la Joven, contemplan arrobados la
esfera y el inmovil trozo de minutero. Carlitos da
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cerda. Ahora lleva el reloj al oido de los otros. Ge-
rerales expresiones de éxtasis. Carlitos los observa,

y lkes da tiempo a experimentar la emocion. Luego,

también él se lleva el reloj al oido. Y también queda
en embeleso. Cada mercader ofrece lo mejor que tie-
ne acambio del codiciado objeto. Carlitos no vacila
en optar por la tela. Uno de los no favorecidos pre-
tende el baston e intenta tomarselo. Carlitos lo ame-
naza con €l. Y poniendo cara de pocos amigos les
indica la salida. Al envolver presurosos sus objetos,

uno de ellos es detenido por Carlitos. Ha visto una
gorrita de bebé. La toma, sonriente. Queda ensimis-
mado, observandola. Vuelve a sonreir. La cambia por
un limpia-unas. La introduce en su purio, laarreglaun
poco. Observa a la Joven, vuelve aposar los 0jos en
lagorra. Y permanece inmovil, mirando por entre las
cejas hacia lo alto, como asaltado de pronto por una
idea.

32

Bajo un arbol del jardin. Entre canturreos que desde
lo muy vago van concretandose en el Preludio N° 7,
la cdmara enfoca bellisima tela y dos manos, una de
las cuales cose con delicadeza suma. Ahora se ve al
costurero. Es Carlitos. Sentada a su lado, mas que
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dichosa, la Joven. Carlitos corta una hebra de hilo
con los dientes, se incorpora y extiende el vestido,
que debe ser muy sencillo y, si no a la moda, por lo
menos sin contrariar el gusto actual a fin de que la
Joven quede bella. Se lo entrega imperativamente a
la Joven para la prueba. Esta lo mira azorada. Sonrie
Carlitos como ocultando su rubor al comprobar su
torpeza. Ellavaaocultarse con el vestido tras las plan-
tas.

33

La boca llena de alfileres, Carlitos en la prueba del
traje. Retrocede algunos pasos, observa, adelanta el
brazo con el tieso pulgar ya vertical ya horizontal, tal
cual vio al Pintor. Se aproxima en breve corrida. Qui-
ta de la boca un alfiler...lo fija en algun sitio de la
tela. Se sientay hace caminar a laJoven. Nuevas ma-
niobras. Ahora, conanchacinta, dispone gracioso lazo
en torno a la cintura de la Joven. Se vuelve hacia la
mesa, donde hay una hoja de papel en la que ha dibu-
jado el modelo. Sacael lapizy le agrega el lazo de la
cintura, que no habia previsto. Confronta, ahora, pro-
yecto y realidad. Se aprueba con un cabeceo...
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34

Mientras la Joven se vuelve a ocultar para ponerse su

vestido, Carlitos saca de una caja un mufieco de trapo

amedio hacer, pero con la cara ya casi terminada y
con la gorrita del mercader encasquetada. Lo mece,

lo besa y, al aparecer la Joven con el nuevo vestido
en lamano, le entrega el mufieco. Lanza ella excla-
maciones de jubilo. Pero Carlitos, alarmadisimo, re-
clama silencio, hace sefias asustantes indicando la co-
cina, como si fuese de vida 0 muerte mantener en
secreto aquel fruto de un pecado que no han cometi-
do. Guarda el mufieco en su caja. Con sigilo lleva a
esconderlo en un rincdn del jardin. Luego, el indice
de Carlitos sobre sus labios, ante la estupefaccion de
laJoven, que nada ha comprendido, y que, por lo con-
trario, luego de urgirlo a terminar el traje se aleja a
los saltos, jubilosa, anticipandose el placer de que-
dar tan bonita. Carlitos queda mirandola
desoladamente... Reinicia la costura. En tono casi
quejumbroso, apenas musitado, el Preludio N° 7 sur-
ge en su canturreo.
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35

En la cocina, Carlitos con el Cocinero. Este, expec-
tante; Carlitos, muy seguro de si. De pronto Garlitos
mira hacia lo alto de la escalerilla interior.

36

En su pequenio cuarto, la Joven, ya de traje nuevo, da
los Gltimos toques al arreglo. Se asoma por la venta-
naque daa lacalle. Vuelve al espejo y aasomarse...
Abajo se oyen fuertes palmadas.

37

Es Carlitos, en la cocina, con la vista siempre fijaen
la escalera, por donde, ahora, va descendiendo, ra-
diante, la Joven. El Cocinero se extasia. Luego, se
adelanta a felicitar a Carlitos. Este, que habia queda-
do todavia mas suspenso que el padre, sale como de
lejano suefio y acepta los elogios entre alardes de
modestia. Después, clava candorosa, hondamente los
0jos en la Joven, quien nada percibe, embargada por
su inocente alegria egoista. Ninguno de los tres ha
advertido que esta saliendo mucho humo de una de
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las sartenes puestas al fuego. Ahora el Cocinero se
precipitahaciaella, va aretirarla, se quemalamanoy
zapatea frenético, se apodera de un pafio para coger
con precauciones el mango, sofocado por el humo.
Carlitos, en actitud heroica, arroja un balde de agua.
Naturalmente, el Cocinero resulta empapado. Vuelta
al desesperado zapateo. Carlitos coge otro pafio, le
enjuga la cabeza, los hombros... Le desabrocha el
saco, se lo tuerce. Luego lo palmea afectuoso para
tranquilizarlo... y repara con brusca inquietud que la
Jovenyano esta con ellos. A diestray asiniestramira
como buscandolahaciael suelo... Asomadaa lapuerta
de calle est4 la joven, indiferente a todo lo que no
sea ella misma, ahora tan embellecida, y obediente
solo a las ansias de ser contemplada por millones de
0jos. Solo en medio de la cocina, pues el Cocinero
ha ido a cambiarse de ropa, Carlitos baja la cabeza.
Lacamara lo toma de espaldas, para acentuar lapro-
nunciada inclinacion. Los brazos deben evidenciarse
rigidos alo largo del cuerpo, como los de un nifio en
la fila de una escuela; es decir, consciente de su man-
sedumbre ante el Destino. Ahora va elevando la ca-
beza. Entonces percibe que sobre lamesa hay un pla-
to rebosante de miel. Su rostro deja descubrir, de
pronto, que lo va atomar como recurso para atraer a
la Joven. Llama a ésta, que parece no oirlo. Insiste.
Al fin acude la muchacha. Con el plato en lamano a

39



Francisco Espinola

modo de un mozo de buffet, lo ofrece. Ella lo mira
sorprendida. Carlitos, metiendo la punta del dedo en
la miel, se lo lleva a la boca y la incita a imitarlo.
Inocentemente contenta, ella entra en el juego. A las
tres o cuatro veces, Carlitos acuesta el dedo para im-
pregnarlo todo... De pronto, se queda con el dedo go-
teando. Interroga a la Joven. Ella no sabe lo que son
caramelos. Entra el Cocinero vestido con ropa seca.
Carlitos lo interroga, también. Efectivamente, los ca-
ramelos son desconocidos en Jerusalén...

38

Encasquetado un alto gorro de Cocinero, Carlitos
manipula afiebrado sobre una mesa, adelgazando un
largo cilindro de caramelo bajo la contemplacion
admirada de padre e hija. Esta, de cuando en cuando,
da unos toques de arreglo a los cabellos y al traje,
con el aire mas candoroso, y se asoma a la puerta de
calle... Ahora Carlitos, desmesurada.cuchillaenmano,
secciona delicadamente el cilindro en pequefios tro-
z0s. Previamente tiene cortado mucho papel. Envuel-
ve los caramelos. Los da aprobar. Aplausos, con el
consiguiente agradecimiento de él. Fatigadisimo,
Carlitos se sienta, se quita el gorro, se enjuga el su-
dor, agradece otra vez con esfuerzo cortes, cuando

40

Carlitos en Jerusalén

aios otros dos han vuelto a su tranquilidad. Luego,

Garlitos se llena todos los bolsillos, hasta los del
daleco, de caramelos. Repara que la Joven no esta a
su lab. Se halla en la puerta. Ocultando su pena,
Carlitos se le acerca. Tratando de disimular con ges-
tosdesaprensivos una doliente sdplica, lacoge de la
mano Y, asi, atraviesan la cocina hacia el jardin. Yaen
lapuerta, Carlitos se detiene, le retira lamanoy, con
gentileza, lahace pasar primero.

39

Enel jardin, bajo lamirada de la Joven, que nada com-
prende, Carlitos hace unos paseitos de disimulo,
siempre observando a hurtadillas la puerta de la co-
cina. Luego, sigiloso, se dirige al sitio donde oculta
al mufieco. Con él bajo la levita, torna hacia laJoven

y lainvita aseguirlo.

40
En lacalle. Intranquilo mira atodos lados. Tranquili-
zado, saca el mufeco. Lo entrega a la Joven, ahora

con lamayor naturalidad; toma a la muchacha del bra-
zoy emprende pausada marcha, revoleando muy oron-
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do el bastdn. Con él sefiala a un lado y a otro, en pla-
tica que, inadvertidamente para los dos, es s6lo mo-
nologo. LaJoven ante unaracha de viento quiere arre-
glarse el cabello. Dificultada por el mufieco, se lo
pasa a Carlitos. Este, que lo recibe instintivamente,

sefiala con él ya aun lado, ya a otro; hasta que, a su

Vvez, se siente incomodo. Vaaintentar devolvérselo a
la Joven, cuando advierte que ella esta pensando en
otra cosa, que sigue a Carlitos, si, pero arreglandose
el vestido, palpandose los pendientes, mirando a to-

das partes. Los ojos de Carlitos se fijan hacia adelan-
te, desolado.

41

Pequefio grupo, al que acompafian varios nifios y un
chivito, frente a dos hombres, uno con una muleta en

la mano, el otro con un cayado. EIl primero explica
algo, muy agitado.

Leyenda. Sand a muchos que teman diversas en-
fermedades. » (Marcos, 1-34)

Se coloca la muleta bajo el brazo, encoge la pierna,

da unos pasos asi. Después, entrega a cualquiera la
muleta. Camina primeramente con distincion; luego,
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parcialmente. Ahora, laemprende con movimientos
de ballet clasico. Carlitos, con el estorbo muy os-
tensible del mufieco, aplaude situdndose en primera
fila. La expresion de las variadas emociones que lo
posesionan durante la escena es acentuada por el juego
que hace con el caramelo que tiene en la boca.

Leyenda: “Entonces El extendié los brazos hacia
mi. Me dijo: ‘Deja la muleta. Y anda rectamente’.”

El ex Cojo sacaunatiza, hace largo y bien recto trazo
en el suelo. Luego, va aun extremo de la lineay, a
modo de equilibrista de circo, recorre, entre pini-
nos, laraya. Al final de ella, hace el clasico saludo
circense, a brazos abiertos. El grupo aplaude. El ex
Cojo esta lleno de contento. Del bolsillo saca una
botellay bebe varios tragos sinrespirar. La ofrece al
compariero que, todavia mas borracho, también se la
empina. Y empieza, por su parte, arevelar al pablico
lo suyo. Con las manos se cierra los 0jos. Camina a
tientas, guidndose por su cayado.

Leyenda: “Me roz6 con la mano los parpadosy me
dijo: ‘Abrelos y no tropieces mas’.”

Se detiene. Abre los ojos. Sale del camino y vuelve
varias veces con piedras que va situando sin orden en
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el suelo. Luego, el ex Ciego se pone a distancia e
inicia una apresurada marcha desviandose diestramen-
te a cada obstaculo. Al finalizar, entre los aplausos,
reclama la botella, bebe, y recibe el caluroso apretdn
de manos de Carifios. Muy enfético lo acepta cuando
queda con los ojos fijos en el hombro de su mayor
admirador, Carifios, del que retira gentilmente un lar-
go cabello. Sonriendo con cierta comezon ruborosa,
Carlitos se lo coge y lo deposita con cuidado en ple-
na cabeza de la Joven, manifestando con laexpresion
aésta que él no se lo ha sacado. Al mismo tiempo, el
ex Ciego ha reparado en el mufeco. Sus 0jos van
interrogantes y enternecidos de Carlitos alaJoveny
de ésta a Carlitos. Carlitos lo advierte. Baja los 0jos,
confuso. Lleva el mufieco a lamano izquierda. Con
la otra, saca el pafiuelo, se enjuga el rostro. El de la
botella empieza a ofrecerla a la concurrencia, repren-
diendo con dulce gravedad a uno de los chiquillos,
quien intenta servirse, también. Carlitos hace un ges-
to de repugnanciaal ver que todos beben directamente
de la botella. Y cuando se la extiende, rehisa sefia-
lando el corazon. Ante la insistencia, con aire ain méas
alarmante, se sefiala el higado... Despueés, apresura-
damente, distintos puntos del cuerpo... El ex Cojo
bebe el dltimo trago y arroja vacia la botella. El ex
Ciego saca otra del bolsillo trasero del pantalon.
Carlitos saluda. Repara en los nifios y se propone ale-
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jarlos del grupo tan poco edificante. Los obsequia
con caramelos de que estan llenos sus bolsillos, al
tiempo que se va ensimismando crecientemente y que,
ahurtadillas, lanza inquietas miradas a un bello Mo-
zalbete. De pronto, le sigue la mirada...jSi, no hay
duda; es sobre la Joven en quien ella se posa! El
chivito recibe también su caramelo.

42

Ahoratodos siguen a Carlitos, que avanza como alec-
cionando con gravedad y con dulzura. Lajoven cami-
na a su lado, extrafa a todo. De cuando en cuando,
mira hacia atras con ingenuo interés. A cada vez,
Carlitos saca su pariuelo, se enjuga el rostro con su-
friente expresion, sin rencor.

43

Se han sentado todos entre unas rocas, comiendo ca-
ramelos. Sobre mullido lecho de hojas, el mufieco.
Uno de los nifios Ilama la atencion sobre un gusani-
llo que avanza por el suelo. Otro va a aplastarlo con
el pie. Carlitos lo detiene, lo obliga a sentar y a escu-
char. Y, con movimientos de las manos, explica lame-
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tamorfosis de una mariposa: 10, la crisélida; 20, es-
tremecimientos de ésta; 30, se abre; 40, el gusanillo;
50 el eshozo de alas; 60, ya las alas tendidas, pero
movimientos torpes al marchar; 7q el radiante vue-
lo, al fin... Lajoven asiste a laescena con interés su-
perficial, que no excluye alguna expresion de asom-
bro, por ejemplo. Pero, en el fondo, algo la mantiene
profundamente abstraida. Al seguir con la vista el
vuelo de la imaginaria mariposa, los ojos de Carlitos
quedan fijos en un punto. La impresion debe de ser
muy poderosa porgue se incorpora como automatayy,
sin perder por un instante la insistencia de lamirada,
recoge en un brazo al mufieco... Se adelanta unos pa-
sos. Los chicos, y la Joven, asombrados, lo siguen;
pero atentos a €l, no a lo que Carlitos mira. La posi-
cion del rostro de Carlitos va indicando que lo que
tan conmovidamente observa se desplaza lentamente
y se le aproxima. Cuando queda mirando ya hacia su
frente -los chicos y hasta el chivito sin sacarle a €l
los ojos-, Carlitos adelanta aun dos pasos mas y se
detiene bruscamente, como empujado con violencia
hacia atras. Los comparieritos que lo han seguido tam-
bién se detienen. Entonces, todos miran hacia el punto
que la cdmara no denuncia.

Leyenda: jDejad que los nifios vengan a mi!”

(Lucas, XV111-16)

Carutos en Jerusalén

Carlitos se muerde los labios como bajo una abru-
madora emocion admirativa. Registra nerviosamen-
te en el bolsillo del chaleco. Y extiende hacia ade-
lante la mano con un caramelo... El chivito, que se
ha adelantado, le estorba entre las piernas hasta ha-
cerlo trastabillar y perder el caramelo. Cuando fu-
rioso con el animalillo, recobra el equilibrio y se tran-
quiliza, Carlitos arrebata el caramelo a un nifio que
ya se dispone a comerlo, vuelve a esconder lamano,
pero lo hace formando ahora pronunciado angulo con
su cuerpo. Debe de estar ya de espaldas a aquel a quien
él querra obsequiar...

44

Carlitos en su cuarto de Jerusalén. Esta tratando de

hacer un moderno sombrero femenino. En lamesita

que tiene al lado posan algunas lindas plumas de pato.

Ha fijado varias en el sombrero. Pero parecen para
un piel roja. Va eliminandolas una a una. En ocasio-
nes, como quien vacila en profundo calculo, vuelve a
poner la que recién quitd... Hay en un rincon una pila
de cajas ordenadamente encimadas. Del centro de
ella, una cajaha sido retirada, y yace en el suelo. Tie-
ne el mismo ancho que las otras, pero ha sido corta-
da en su largo hasta mas de la mitad. En el hueco de la
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pila se percibe al mufieco, en una especie de cuna...
Bruscamente, Carlitos interrumpe su tarea. Se lleva
lamano al oido, inclindndose hacia las cajas. De pun-
tillas se acerca. Vuelve a escuchar. Sonrie tranquili-
zado. Torna a su asiento. Pero en vez de seguir su
trajin queda, ya no con el sombrero sino con una plu-
ma en lamano, absorto. Comienza, como en un Susu-
rro a tararear el Preludio N° 7... Se oyen gritos de
llamada. Carlitos, con zozobra, toma del suelo el trozo
de cajay laajusta a lapila, ocultando asi el murieco.
Luego, afectando tranquilidad, se asomay se pone
contentisimo.

45
Al pie de la escalerilla, la Joven le hace reiteradas
sefias de que baje.

46
Frente al espejo. Se refleja la alegria de Carlitos, que
se va disipando hasta transmutarse en la expresion de
una esfinge. Aire de resolucion, ahora, como el de

quien decide afrontar a la adversidad. Sacamuy deli-
cadamente de un bolsillo su peine y se arregla los

48
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cabellos, siempre frente al espejo. Luego, después
de varias maniobras se asienta la galera. Ante nuevos
llamados de la Joven, se asoma, le hace sefias de que
aguarde, y vuelve al espejo. Se contempla ahora con
desesperanzada melancolia. Pero haciendo un esfuer-
zo, se domina. Y le retorna el optimismo. Aparece
en el espejo, junto al rostro de Carlitos sumano con
una pinza de cejas. Como.infantil picardia, hace una
breve depilacion... Todaviaun toque a la corbata...

47

Inicia el descenso de la escalerilla. Todo el genio de
Chaplin debiera ejercerse en los pocos segundos pre-
vistos para esta escena. Sale Carlitos de su cuarto
presa de su Ultimo estado de &nimo, que es el provo-
cado por su postrera ilusion: es joven, es bello... Ya
no, ya no, de ninguna manera, joven solo para la Jo-
ven, para su relacion con ella; no. Es ya ante la vida,
ante el mundo que €l es bello, esjoven. Asi de ufano,
a los primeros peldaiios empieza a saludar a uno y
otro lado como el personaje que desciende, entre
cientos de espectadores efusivos, por la escalenta
de un transatlantico o de un avién. Pero enseguida
empieza a sentir que eso no es la verdad. Y cuando
llega al suelo, es él, sdlo él, en su realidad, tan mise-
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ra, frente a laJoven, tan bella... Esta, ajenaatodo, lo
toma de lamano, urgiéndolo con agitacion asalirala
calle. Al sentir el contacto de la dulce mano, hay en
Carlitos como un resplandor de dicha. Y sigue docil-
mente, falto, en su embeleso, de curiosidad.

48

Pasa por la calle gentejubilosa. Todos llevan una hoja
de palma en lamano.

Leyenda: “Tomaron ramas de palma y saliéronle a

recibir... ” (Juan, X||-12)

Muy borrachos, y con aire de gran importancia, tam-
bién portando sus palmas, el ex lisiado y el ex Ciego
integran la muchedumbre. El ex Ciego advierte a
Carlitos. Deteniéndose y haciéndole sefias para la
Joven, simula picarescamente la escena del cabello
y, al recibir un anénimo encontronazo que lo exaspe-
ra, contindia la marcha entre protestas. Carlitos y la
Joven se incorporan a uno de los grupos.

50
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49

En el momento de recriminar a un apresurado que lo
empuja, Carlitos da de bruces contra un arbol, se gol-
pea la cabezay, aturdido, queda abrazado a él. Sin sol-
tarse, se varecobrando y se sorprende de hallarse asi.
Mira con atencion de botanico el sector de corteza
que tiene ante los 0jos, lanza la mirada hacia arriba...
Expresidn de agrado. jEs una palmera! Trepa por el
tronco. Frenético, troncha hojas en abundancia initil
y las arroja hacia abajo. Desciende. Toma
exageradamente una brazada que apenas si le dejaver
algo de lacara. Indica ala Joven que lo imite. Ahora,
mas que conmovida la expresion, se agrega auno de
los grupos siempre en marcha, tratando a toda costa
de adelantarse, mientras conversa animadamente con
la Joven, la cual, naturalmente, ha recogido s6lo una
hoja de palma...

50

Alguien, accidentado, provoca un remolino de gen-
te. Es el ex Cojo, quien, atraves de la sandalia, se
ha clavado una espina en el pie y se lamenta, furio-
so. Es atendido por el ex Ciego, que examina con
doctoral suficiencia el tobillo y la pierna, para lo
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cual debe alzarle el pantalén. Carlitos interviene
espectacularmente. Hace caminar, entre dolorosas
gesticulaciones, al paciente, quien, sin embargo,
obedece al pie de la letra. Carlitos, luego de un
momento de concentracion, saca su pinza de ce-
jas. Tiende en el suelo cuan largo es al accidenta-
do. Le extrae la espina. Luego, retrocede unos pa-
sos, extiende los brazos y ordena:

Leyenda: “Levantate y anda.”

El ex Cojo se incorpora. Y ambos hacen a los
espectadores el aéreo saludo de los seres del Circo.
Todos siguen lamarcha.

ol

Carlitos entre lamultitud, el cuello estirado, los ojos
fijos, tratando de adelantarse un poco sofocado por
el brazal de hojas que lleva, y de las cuales va per-
diendo algunas, lo advierte, pero no las.puede reco-
ger. Ahora, a cierta distancia, la cdmara deja ver al
Adolescente que marcha mirando de cuando en cuan-
do hacia la Joven, candorosamente arrobado. La ca-
mara deja apreciar que ella lo ha advertido. Algo es-
torbada por las palmas, se arregla el cabello, el vesti-
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do. Ojo avizor, Carlitos ha descubierto la actitud de
los jovenes. Con el cuerpo, primero, trata de inter-
ceptar sus miradas. Luego lo hace con una hoja.
Crecientemente angustiado, de soslayo, mirayaauno,
ya aotro, casi gemebundo. De pronto, toda inquietud
se le disipa. Ha quedado frente a la altay ancha puer-
ta cerrada de un Templo. Empuja. Nada. Al hacerun
movimiento, su codo da contra algo. Mira. Estajunto
aun pollino que tiene por montura una capa plegada.
Se inclina como a saludar alborozado a un viejo ami-
go, pero se contiene bruscamente.

Leyenda: “Y trajeron elpollinoy echaron en él sus

vestidos y El se senté sobre él.” (Marcos, X|-2)

Su mirada vuelve afijarse en la puerta inmensa. A
hurtadillas observaal pollino. Si se pudiese lograrun
efecto eficazmente sugestivo, la camara mostraria,
ahora, la cara de Carlitos y la cabeza del asnito afin
de evidenciar idéntica expresion de paciente candor,
de pasividad inocente.

52
Es de noche. El Cocinero abandona una habitacion

iluminada por candelas pendientes del techo, en
donde solo hay una mesa con trece platos y trece
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sillas, y deja tras él cuidadosamente cerrada la
puerta.

Leyenda: "ld, aparejadnos la pascua para que co-

mamos. ” (Lucas, XX||-8)

Una puerta opuesta se entreabre sigilosa. Desde la
oscuridad, con recelo y recondita curiosidad, va apa-
reciendo la cabeza de Carlitos. Asegurado de que no
hay nadie, entra'y queda ante la cabecera de la mesa
en actitud de profundo recogimiento. Toca, apenas
con un dedo, el plato que tiene delante. Retira lamano,
como si se quemara. Despues, alza el plato, lo depo-
sita, sin embargo, exactamente en el mismo sitio, lo
observa dando un paso atras; lo hace girar unpoco. Y
se muestra, entonces, satisfecho de su intervencion,
aunque, naturalmente, todo ha sido indtil pues el pla-
to queda igual que antes. Yarecobrado, en actitud de
mozo de restaurante, anda entre las sillas repitiendo
la maniobra con los otros platos, en actitud impor-
tante... Llega un murmullo de voces. Carlitos sale en
puntas de pie.

53

En el Jardin, bajo la luna, oculto entre las plantas,
Carlitos asoma la cabeza, observando con sigilo y
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profundo interés. En dos o tres momentos, se le pro-
ducen unos insolitos, extrafios encogimientos de

hombro y unas ahogadas risas igualmente nerviosas.

De pronto, manteniendo la actitud inquisidora, sin
mirar alza lamano, la echa atras y troncha la ramita
que le habia estado haciendo cosquillas en el cuello.
Luego, toma resueltamente una decision. Se arregla
el saco, se alisa el cabello, se encasqueta con esme-
rolagalera... Y con gran dignidad ya va adar un paso,
cuando se encoge 'y, asi, muy sigiloso, se adelanta.

4

Buscando un efecto tragicamente desgarrador, la ca-
mara no deja ver a Carlitos mas que desde los
fundillos alos pies, de tan doblado que esta, en angu-
lo recto, observando por el agujero de una cerradura.
Apenas si lo evidencia muy confusa luz.

Leyenda: “De cierto os digo que uno de vosotros

me ha de entregar. ” (Mateo, XXV|-21)

Alguna emaocidn, alguna profunda conmocién inte-
rior se denuncia exclusivamente por leves movimien-
tos de sus zapatos, que es lo que enfoca la camara. Se
ve ahora, lamano de Carlitos hundirse en el bolsillo
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del pantalon y retirar el pafiuelo. Luego, slo manoy
pafuelo se evidencian en el movimiento de enjugar-
se el cuello y la cara, siempre invisibles.

Leyenda: “Tedigo que el gallo no cantarad hoy an-

tes de que tl niegues tres veces que me conoces. ”

(Lucas XXI1-34)

Carlitos retrocede sin incorporarse. Acusando su
emocion, siempre doblado en angulo recto. Porque
esto significa que no aguanta ser testigo de lo que
esta pasando pero quiere insistir. En efecto, vuelve a
adelantarse y a observar.

Leyenda: “Ycomo hubieron cantado un himno, se

salieron al monte. ” (M&I’COS, X|V—26)

Lo que vagamente se oye ahora debe ser muy facil-
mente recordable, pues ha de quedar en la memoria
de Carlitos y ser reconocido por el publico cuando
él lo repita en 55.

Silencio. Carlitos se incorpora a medias y entreabre
con muchas precauciones la puerta. Introduce la ca-
beza. Si. jYano hay nadie dentro!

Carlitos en Jerusalén

55

Ostensible repasador al hombro, Carlitos, ahora en
lacocina, alaluz de los candiles, gravemente absor-
to ante la pila de trece platos. Entra el Cocineroy lo
urge. Carlitos comienza a lavarlos, con veloz diligen-
cia. Pero se va ensimismando, haciendo cada vez mas
lento su trajin, mientras canturrea el himno que aca-
ba de escuchar, al mismo tiempo que va evidencian-
do, en alternativas bruscas, lo que él intuye de dulce,
de amoroso, y de espantoso que va a ocurrir. Y de
espantoso, de amoroso, de dulce que ocurrira. No es
que se asuste, pues. Es omnisciente.

56
El Cocinero le entrega, en una bandeja, varios platos
servidos. Sobre sus palmas ella, entra Carlitos a un
nuevo, pequefio salon también iluminado.

57
Varias mesas con clientes, entre los que hay hebreos,

orientales, etiopes... En ladel centro, no comen sino
solamente beben cuatro tremendos romanos: tres
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soldados y un oficial, los escudos en el suelo, las
lanzas también, pero apoyadas éstas en los asientos,
obstaculizando el paso. Cada vez que uno de los ro-
manos alza la ronca voz, subitamente se interrumpe
el masticar de todos los comensales. Carlitos dispo-
ne los platos en las distintas mesas, tratando, cada
vez, de quedar lo mas apartado posible del soldado
romano que le es inmediato, para lo cual debe adop-
tar posiciones absurdas. Los soldados reclaman méas
vino, deteniendo de nuevo el deglutir general. Carlitos
vuelve presuroso a la cocina.

58

El Cocinero echa vino en un gran recipiente. Luego,
con aire grave toma un gran vaso, lo llenade aguay lo
vierte también. El vaso tiene una escala graduada.
Ahora, con otro recipiente, en la actitud de un
laboratorista, lo acerca a los 0jos, va echando agua
en él y observa el ascenso hasta que llega al nivel
propuesto mientras se oyen frases airadas y ruido
como de armas que caen al suelo con estrépito. El
Cocinero vuelca en la jarra el contenido del vaso.
Observando las maniobras de su patron, y escuchan-
do al mismo tiempo los terribles ruidos del come-
dor, al presumir lo que le puede pasar a él si el fraude
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es advertido, Carlitos cierra los 0jos, se enjuga la
abundante transpiracion. Una gran gota de sudor se le
ve nacer en la frente, rodar después a lo largo de la
mejilla, posarse ahora en el hombro. Al disiparse ab-
sorbida por la tela, Carlitos se estremece como i,
ya fria, la gota hubiese tomado contacto con la piel.
Sobreponiéndose a su inquietud, coge lajarra conel
vino y torna al comedor.

59

Se inclina con gentileza ante los herctleos romanos.
Deposita en lamesa el recipiente. Al ir aincorporar-
se, queda helado; pues es el Gnico en advertir que se
le habia desabotonado el jaquet, y que uno de los bo-
tones quedo enredado en el correaje militar de uno
de los romanos. Estupefaccion de los soldados al
apreciar lo insélito de la persistencia de posicion de
Carlitos. Lo interrogan. Mientras para liberarse, ma-
niobra disimuladamente con una mano, con la otra
sirve él mismo en las copas, gesticulando, hablando
frenéticamente de cualquier cosa, hasta que, al fin,
por suerte consigue desprender el botdn.

El oficial, entonces, se desespera pero por furor con
su subalterno. Este, nervioso, no puede librar el bo-
ton. Carlitos asiste inmaévil a la infructuosa manio-
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bra. Por momentos logra sonreir al iracundo oficial,
para aplacarlo. El oficial saca su gran daga. El solda-
do retira la mano, inclina el cuello y, con resigna-
cion, cierra los ojos. Rapidamente Carlitos se des-
hace de la levitay se larga. Pero el oficial lo que quie-
re es liberar el boton. Hace quitar al soldado no sélo
la coraza sino la chaqueta militar y la camisay la ca-
miseta del soldado. Luego, orientdndose
engorrosamente entre las prendas del soldado y la
levita, hace el corte liberador. Arroja al suelo todo al
romano y delicadamente pone a Carlitos su levita y,
ya frente a frente, se la arregla y da algun togue a la
corbata. Otra vez sentado a la mesa, vuelca la gran
jarra al vaso del soldado del accidente. Brinda con
los otros dos...sin pensar méas en Carlitos. Este, se-
candose el sudor, regresa a la cocina.

60

En la cocina. Yaplatos y cubiertos estan bien limpios
y ordenados. Carlitos barre. El Cocinero le hace al-
guna recomendacion, lo urge y, bostezando, palma-
toria en mano, se retira. Apoyado en su escoba, los
ojos en el techo, va Carlitos a iniciar un canturreo
cuando se interrumpe. ES que en actitud carifiosa,
entra la Joven. Carlitos, por un momento, queda en
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éxtasis. Después, la invita a que lo ayude abarrer. Sin
advertir que laintencion de Carlitos es la de retener-
laadn, ella indica que se puede ensuciar el lindo ves-
tido, toma otra palmatoria, la enciende y sale hacia
su cuarto por la escalerilla interior. Al desaparecer
le hace un saludo afectuoso. La trampa de la escalera
baja. La cAmara ahora enfoca el techo clausurado.

61

Candil en mano, Carlitos sube por laescalerilla de su
dormitorio, muy lentamente. Llega un ruido. Se de-
tiene. Mira hacia abajo. Por la calle pasa un grupo de
soldados romanos cuyos escudos y lanzas brillan a la
luna. Carlitos asciende velozmente y cierra con alar-
ma la puerta tras de si.

62

Cuelgael bastony la galera en sendos clavos. En me-
dio del cuarto se enjuga la frente, las mejillas, el cue-
llo. De la pila de cajas retira la que sirve de cierre al
hueco donde el mufieco esté oculto. Rigido, sin in-
clinar la cabeza, los brazos caidos, como un soldado,
lo contempla. Cierra. Sobre la mesa, entre trastos,
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yace descuidadamente el sombrerito femenino sin ter-
minar. Abstraido, sus dedos juegan dulcemente con
las plumas que lo adornan. De pronto se lleva un dedo
alos labios. Se hapinchado con un alfiler. Canturrea...
Ahora se quita la levita, la pone cuidadosamente en
una tosca percha. Ahora coge una especie de biombo
también tosco Yy lo sitda entre la cdmara y el lecho.
Se oculta con lapalmatoria. Asoma la cabeza miran-
do al espectador y corrige la posicién del biombo.

Ahora van apareciendo por encima, y quedando col-
gados, lacamisa, la corbata, los pantalones... Se apa-
ga laluz. Del techo, sobre el espacio visible, ha des-
cendido una linea de rayos de luna... Canta un gallo.

Silencio. Vuelven a escucharse dos cantos mas.

Carlitos se sienta en la cama, sobresaltado. Silencio.
Vuelve aapoyar la cabeza en laalmohada. La cdmara
enfoca el rostro en penumbra. Tiene un ojo cerrado.

Pero el otro abierto, da sensacion de angustia. Se
enjuga el rostro con la sbana. Vuelve a evidenciarse
el 0jo... Son muchos, ahora, los gallos que cantan.
Carlitos se cubre por entero la cabeza con desespe-
racion.

Leyenda:“YIevanténdose toda la multitud de ellos,
llevaronle a Pilatos. ” (LUC&S, XX'“-].)
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63

Radiante mafiana. Carlitos desciende de su cuarto. En
medio de laescalera ve salir alaJoven hacia la calle.
Baja. Corre hasta alcanzarla, y juntos se incorporan
conmovidos a un grupo que marcha apresuradamente
hasta confundirse en una multitud. Todos atienden a
algo que estd sucediendo al frente. Los ojos de
Carlitos parecen de vidrio. La mano de un viejecito
de larga barba en puntay aspecto mas que inocente le
empieza a palpar sigilosamente los bolsillos. Carlitos
lo advierte pero sin que se le modifique un masculo
del rostro, sin que se le produzca un pestafieo. La
mano ladrona se introduce en un bolsillo vacio. Leve
y fugaz sonrisa de Carlitos. Cuando lamano penetra
en el bolsillo del pantaldn, Carlitos, sin mirar, hace
como que va a sacar el pariuelo y agarra la mano del
viejo quien, para no denunciarse, no hace resisten-
cia. Carlitos intenta llevarse la mano ala nariz, pero
entonces el viejo daun tirony queda inmdvil. Carlitos
mira el suelo, simulando asombro mete de nuevo la
mano en el bolsillo, retira el pariuelo, se suena deli-
cadamente... Vuelve a su ansiosa expectacion.

Leyenda: “;Pues qué mal ha hecho?” (Mateo,
XxXvn-23)
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Lamultitud se enardece. En absoluto desacuerdo con
ella, Carlitos aplaude. Se dan codazos a diestray si-
niestra. Carlitos protesta. VVuelve la general expecta-
tiva. Cuando se evidencia honda contrariedad en
Carlitos, hay vivisima satisfaccion en el publico, y
viceversa. Otro ladrén se le ha acercado. Esta vez
Carlitos no advierte que le saca muy delicadamente
el pafiuelo. En eso, el ladron siente ganas de estornu-
dar. Vaallevarse el pafuelo a la nariz pero al advertir
lo delator del movimiento que ha hecho deja caer el
pafiuelo al suelo como si fuese una brasa, y, después
de varios incontenibles amagos, estornuda al aire.
Crece el desacuerdo entre el piblico y Carlitos. Ahora,
no sélo hay codazos sino improperios que lo obligan
air retrocediendo, cogido a lamano de laJoven, has-
ta quedar a distancia de la multitud. De los bolsillos
del chaleco saca caramelos y los come nerviosamen-
te, laexpresion angustiosa, sin invitar a lajoven. De
pronto percibe al Mozalbete que, también angustia-
do, tiene los ojos fijos en la Joven. Carlitos la obser-
va a hurtadillas. Ella tiene la asimismo doliente mi-
rada en el desconocido. La agitacion de Carlitos se
traduce en el continuo llevar de caramelos a la boca.
Sus papeles van formando un pequefio monton en el
suelo. Ahora grandes muestras de aprobacion en el
publico que empieza a dispersarse.
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Leyenda:“...tomando agua lavé sus manos delan-

te del pueblo, diciendo: Inocente soy de la sangre

de estejusto. ” (Mateo, XXV||-24)

Abatido, Carlitos coge a la Joven de la mano y tam-
bién inicia el regreso. La camara, ahora, toma suce-
sivamente dos sectores del espacio ya vacio. En uno,
se advierte el pequefio charco de agua recién vertida;
en otro, papeles de caramelos.
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Trémulo, de lamano de laJoven, por una calleja muy
estrecha, Carlitos marcha entre una multitud. En oca-
siones se detienen todos, ostensible y bruscamen-
te. Luego, vuelven a seguir... Ahora llegan al pare-
cer a un espacio libre, porque la muchedumbre se
abre y se ensancha como rodeando algo, mientras
Carlitos y la Joven, que avanzan todavia un trecho,
quedan aparte, entre unas rocas. Reiteradamente
Carlitos ha estado enjugandose el sudor. Se escu-
chan golpes de martillos sobre maderos. Carlitos y
la Joven se llevan las manos a los oidos y tratan de
alejarse, mientras la multitud expresa jubilo. Brus-
camente, el cielo se oscurece y es cruzado por vivi-
dos reldmpagos. Lejanos truenos se aproximan. Co-
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mienza a llover a cantaros. La gente huye. Estallaun
trueno tremendo que lleva al colmo el espanto ge-
neral. Carlitos aplaude alzando los brazos al cielo.
Se le vuela la galera sin que lo advierta. El rostro le
chorrea agua. Otro trueno. Nuevos aplausos de
Carlitos, mirando hacia lo alto. Le cae un rayo casi
a los pies. Carlitos huye con lajoven. Divisa su ga-
lera. La recoge sin detenerse... En el hueco de una
roca esté el Mozalbete librandose de la lluvia. Hace
sefias. La Joven corre hacia alli. La inercia no per-
mite detenerse en seguida a Carlitos. Cuando lo con-
sigue, va a dar vueltas, entre los truenos, y un leon
le lanza casi encima un rugido, mientras la tierraem-
pieza a temblar lo que lo obliga, penosamente, con

movimientos de desesperado equilibrista de circo,

a defender su estabilidad.

Leyenda: “...y la tierra se movido y las piedras se

hendieron. ” (Mateo, XXVII-51)

Brotan emanaciones del suelo resquebrajado. Una ex-
plosion derriba a Carlitos. Desaparece entre el humo
y el volar de guijarros.
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Bocinazos de auto. Musica de un organillo. Voces hu-

manas. En la esquina de la ciudad actual, como sa-
liendo a medias de un suefio, las pupilas dilatadas,

Carlitos. Muy lentamente, se arregla ahora la levita,

la corbata. Se acomoda la galera. Con cierta resolu-
cion empunia el baston, lorevolea, va adar un pasoy
vuelve a la actitud de sentirse extrafio a cuanto loro-
dea... Se decide. Comienza a caminar lentamente por
la acera, casi rozando un muro desoladoramente sin
finy sin abertura alguna. Del otro lado, que lacdmara
no muestra, de la calle, en diagonal, algun transetinte
viene y sigue su marcha delante de Carlitos o se aleja
a sus espaldas. Pero es insistente siempre la imagen
de Carlitos y del muro sin entradas y sin visible tér-

mino.
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Ahora hay una esquina que da a ancha calle de gran
transito. Sin saber bien qué hacer, Carlitos dobla la
esquina y se detiene como un resorte; al punto de
tener que sujetar con ambas manos la galera. Y queda
en actitud de acecho, insensible ala gente que le pasa
al lado. De un portal ha salido una muchacha vestida
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con un traje semejante al que hizo a la Joven, y hasta
con idéntico lazo a la cintura. En el corddn de laace-
ra ella aguarda el pasaje de algin taxi. Como atiende
en direccion contraria a Carifios, este, que se enjuga
la frente, las mejillas, el cuello, no consigue verle la
cara, por mas que se desplace con ese evidente obje-
to. Alarga el brazo, dispone su pulgar ya horizontal
ya verticalmente, pero no como antes, con suficien-
cia, sino en débiles movimientos, como
quejumbrosamente... Se detiene un taxi. Lajoven des-
aparece en él. Carlitos, entonces, se abalanza. Pero
el coche se pone en marcha. Carlitos sigue la carre-
ra, queda detras del coche, alcanzaa ir corriendojun-
to a la rueda trasera, en su afén de ver el rostro de la
muchacha. Pero ambas velocidades son exactamente
iguales. Carlitos estira el cuello, angustiado, dando
la misma sensacién del perro cuando ladra sin que el
amo sepa a qué o por qué. En un cruce de calles el
taxi dobla. Carlitos, en desesperados esfuerzos, lu-
cha inatilmente contra el impulso que insiste en ha-
cerlo correr en linearecta. Consigue detenerse. Vuel-
ve atras. Al llegar alaesquina, ve que de alli divergen
tres calles solitarias. Y que, exactamente ala misma
distancia,por cada una de ellas, se alejan autos exac-
tamente iguales. Carlitos se enjuga la frente, las me-
jillas, el cuello... Guarda el pafuelo. Vuelve a sacarlo
y aenjugarse otra vez el sudor.
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Entracomo sonambulo en lagran avenida donde, plan-
tado sobre alta tarima un majestuoso policia dirige
el afiebrado transito. Carlitos, sin reparar en nada,
con el mismo paso mas que lento atraviesa la calle.
No es él quien esquiva los coches sino éstos los que
deben desviarse. Al punto de que se produce una tre-
menda interrupcion del trafico, en medio de la alga-
rabia gesticulante de los conductores hacia Carlitos,
quien sigue absorbido en su sensacion de extrafia-
miento. El policia toca desesperadamente llamada con
su silbato. Desciende y lo sujeta. Acuden dos gigan-
tescos guardianes mas. Lo cogen cada cual de un bra-
z0 entre airadas inUtiles protestas de Carlitos. Al to-
mar por la calleja solitaria que acababa de dejar,
Carlitos evidencia en laactitud que haresuelto adop-
tar una resistencia alin mas enérgica. Sus labios se
crispan, sus cejas se fruncen, sus ojos llamean... Pero,
de pronto, el rostro se le transfigura.

Leyenda: “Y se lo llevaron a un lugar...” (Marcos,

XV/-26)

En el momento de tomar impulso para arrancarse de
los brazos policiales, se ablanda totalmente, al punto
de que los guardias, alarmados, deben sostenerlo en
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todo su peso. Su expresion, ahora es la de un
iluminado. Es preciso llevarlo casi arastras hasta la
Comisaria, en medio de la inquietud de los policias,
que no se explican qué le pasa. Uno de ellos, mientras
marchan, le da aire con el casco. Carlitos le tiende
unavaga mirada agradecida.
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El Comisario (semejante al antiguo Trompifay) co-
modamente sentado ante su escritorio, habla embe-
lesado por teléfono. Con su novia, sin duda, por lo
meloso de las sonrisas, por sus expresiones como
de brusco rubor... La interrupcion lo fastidia. Cubrien-
do el teléfono con la mano, interroga. Al enterarse
del motivo de la detencidn, golpea furioso sobre el
escritorio. A cada estallido de colera cambia fugaz-
mente la expresion del rostro y se justifica con for-
zada amabilidad ante el teléfono. Luego hace impe-
riosas sefias de que se retiren. Asustados, los poli-
cias huyen abandonando a Carlitos. EI Comisario se
embelesa de nuevo en el deliquio telefonico. Carlitos,
con los brazos bastante separados del cuerpo como
ha permanecido durante toda la escena, se adelanta
pretendiendo dirigir cortésmente la palabra al Comi-
sario; pero éste, con asustante gesto, lo contiene y
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contintia la amorosa charla. Carlitos se mira los bra-
z0s, advierte su tension y, como con célera consigo
mismo, los baja. Se dirige a la puerta de calle. Los
primeros pasos, con resolucion; despues cada vez mas
lentos. Al llegar al umbral, se detiene. Retrocede.
Azorado, toma por un estrecho corredor con calabo-
zos aambos lados. Se para. Empuja infructuosamen-
te una puerta. Golpea. Desde el interior alguien res-
ponde furioso. Empuja otra puerta. Otro clamor in-
dignado. Ahora se adelanta en puntas de pie, presio-
nando con cautela las puertas siguientes. Una de ellas
cede. Carlitos se introduce en el calabozo. Enciende
la luz. Por falta de llave, no consigue cerrar la puerta,
que se entreabre a cada intento. Se sienta en el suelo.
Deposita cuidadosamente la galeraa su lado. Acoda-
do en las rodillas, la cara entre las manos, la mirada
hacia lo alto, queda como en un mistico delirio...
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Con fuerte ruido de su llavero, gigantesco Carcelero
anda inquiriendo por el corredor la causa del alboro-
to. Al ver luz en el calabozo de Carlitos, se asomay
se indigna. Carlitos, los brazos bastante entreabier-
tos, quiere mantener su trascendental ensuefio. Pero
el Carcelero lo toma por el cuello del jaquet, lo alza
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insensible a la rapida reaccion furiosa de Carlitos, y
lo planta en el corredor. Carlitos mantiene aln su
actitud airada, y hace como intentos de invitar a dis-
cutir el asunto aquien le ha dado laespalday se aleja
majestuoso hacia el interior... Luego, abrumado, se
pone en marcha hacia la salida. En el umbral se enju-
ga la frente, el rostro, el cuello con el pafiuelo. Lue-
go, en un muy debil impulso de resolucidn, se arre-
gla lacorbata, el jaquet, la galera; con energia que en

seguida decrece revolea el baston. Lo cuelga al bra-
zo. Sale cabizbajo.
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A pocos pasos se detiene ante la vidriera de una con-
fiteria. Entra. Disimulando apenas su amargura, ex-
trema la cortesia con lajoven vendedora. Pide un pa-
quete de caramelos. Saca su vieja billeteray la vuel-
ve aguardar sin abrirla. Sonriendo sostenidamente a
lajoven registra nerviosamente en los bolsillos has-
ta que encuentra un arrugado billete. Se descubre, sa-
luda con grave pero gentil inclinacion de cabeza. Al
llegar a la puerta saca un caramelo, lo contempla con

melancolia, lo desenvuelve... Y asi, con él en lamano,
sale.
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Vapor la conocida calleja de lagranja. Es noche ple-
na. Hay luna intensa. Masticando un caramelo, em-
puja el portal. Se advierte luz por las rendijas de la
casa del Patron. Se orienta hacia su covacha. Sube
lentamente la escalerilla, enjugandose el sudor.
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Enciende un fdsforo. Al ponerlo en contacto con el

pabilo de la vela pegada en la pala, hace el leve giro

de quien mueve la llave de luz. Mira a todos lados

como si llegase de otro mundo. De sendos clavos

cuelga con desgano galera y bastdn. Reparaen lapila
de cajas situadas en un rincon en forma parecida a la
de la otra pieza conocida. Vaa inclinarse para retirar
del centro del monton una de ellas; pero se contiene
y se incorpora. Saca del bolsillo una colilla, la en-
ciende. Mansamente su mirada se orienta hacia lo alto.
La cAmara enfoca de lleno el techo. Es de trozos de
distintas maderas Yy latas, entristecedor por su mo-
destia. Hay telarafias. Lacamaravuelve atomar lacara
de Carlitos. Es mas alla de todo eso que él mira. Se
sienta en la cama. Contempla la almohada... Se in-
corporay va hacia la ventanita para abrirlay acodarse
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alli. Alaluz de laluna se percibe la planicie, absolu-
tamente desnuda, que da a la parte de atras de la casa.
La linea del horizonte debe ser muy pronunciada.
Carlitos se yergue; luego se va poniendo en puntas
de pie. El horizonte retrocede un poco, pero sin mos-
trar nada. La cdmara toma sélo los pies de Carlitos,
que se extreman angustiosamente en estirarse con al-
ternativas causadas por el esfuerzo. El horizonte, avan-
za y retrocede, ostensiblemente, siguiendo el dificil
equilibrio de los pies; pero no mostrando mas que la
planicie siempre vacia. Abandona la ventana. Saca un
caramelo del bolsillo y lo guardaen seguida casi como
un autdmata, pues sus ojos han quedado fijos en el
montdn de las herramientas. Se mantiene rigido un
momento. Luego, se precipita, toma del suelo un
martillo, escoge el més largo clavo y ya va a trepar
por laescalera cuando retrocede y coge de lamesilla
un cabo de vela. Ahora, si, sube. Con la cabeza levan-
ta la puerta que da al techo.
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Sobre el techo. Con el cabo de vela dibujaen el suelo
unarecta que es doblada un poco en ambas puntas. Se
incorpora. El pulgar ya vertical ya horizontal ante los
ojos, la observa. Borra con el pafiuelo algun sector
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de lalinea, rectifica. Empufia ahora martillo y clavo
y comienza a hacer agujeros siguiendo el trazo. Con
aire importante se introduce otra vez en el cuarto,
baja lentamente la puerta apoyandola en la cabeza.

4

Deja los bartulos. Cierra la ventanita. Su rostro se va
poniendo extatico... Sopla la vela. En la oscuridad
surgen desde el techo rayos luminosos en linea leve-
mente doblada en los extremos. Y Carlitos imita una
ejecucion de arpa con todas las vehemencias, los
arrobos, la aplicacion alos pasajes dificiles y de nuevo
la entrega apasionada de un virtuoso consumado, eje-
cucion a la que pone punto final el canto de un gallo
tres veces repetido. El ultimo se escucha cuando ya
la imagen de Carlitos y de la habitacion han desapa-

recido.

FIN



EPILOGO
SOBRE CHAPLIN

En ella yo he querido que desde laescena inicial has-
ta la Ultima, se ejerza el caracter de Chaplin perma-
nentemente, al punto de que, interpretada por otro
actor, la pelicula no tendria sentido. He tratado asi-
mismo de ofrecer constantemente la oportunidad de
que sus facultades estén siempre en ejercicio, ya en
ese excepcional juego expresivo del rostro, como en
el de los pies o las manos. (Mariposa)

Y he buscado obtener hondos acentos tragicos sin
que por eso se desvirtle la esencia caracteristica,
manteniendo, creo, con éxito, el dificil equilibrio y
envolviéndolo todo en ese candor tan puro que es
como la caricia que Carlitos ha traido al mundo.

Esa alta ambicion que nace, no del orgullo y del ex-
ceso de estimacion personal, sino del tierno amor, y
que estd siempre en contradiccion con las propias
fuerzas, ese quijotismo civil que es lo esencial de
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Chaplin, esa a la vez tragicay comica transaccion con
larealidad cuyos claros €él aprovecha con picardiay
realizada a la sombra de su angélico candor, esta tam-
bién aqui. Si él desea hallarse en Jerusalén en la épo-
ca de Jesus es porque esta pidiendo grandes aconte-
cimientos en donde medirse. Colocado alli por el sor-
tilegio del “Duefio de todos los Poderes”, se achica
ante las poderosas circunstancias. Pero, mas tarde,
basta que se sienta arrastrado por los dos grandes
soldados para que la realidad se transfigure y el en-
suefio intente su realizacion.

Ese empecinamiento de lo menguado, esa intrepidez
de lo débil y esa impotencia jamas confesada, ¢que
es en el fondo, sino la imagen de la humanidad mis-
ma?

Lo que da un matiz particular a la gesta chaplinesca
es lapicardia; lairrespetuosidad de la calle, la ausen-
cia de toda religiosidad dogmatica. Hasta cuando acu-
de a un templo para casarse con una linda muchacha,
se advierte esto. Aquello le produce alavez graciay
rubor. Es aqui cuando precisamente deja de ser pica-
ro, que tiene la conciencia de estar haciendo una pi-
cardia. Todo para €l es mas fuerte que él, pero de su
misma naturaleza. Su debilidad y su ingenuidad le
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acrecienta el poder; mas un instinto sutil que no le
abandona nunca, le advierte que ellos también son
pequenios e hijos de la soledad y de la muerte. Y, al
menor descuido, procede en consecuencia.

FE
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Se radico en Montevideo
donde vivié corno profesor
universitario y carismatico
conferencista. Su pasion por
los clasicos griegos, por el
Quijote, por Shakespeare y
por Acevedo Diaz ha
quedado en la memoria de
quienes tuvieron el privilegio
de escucharlo. Tuvo ademés
otras devociones menos
librescas: Artigas, Jesucristo
y los dos Carlitos, Gardel y
Chaplin. Paco -asi lo
llamaron- se fue convirtiendo
poco a poco en una leyenda.
Muri6, casi simboélicamente,
el 27 de junio de 1973, la
vispera del golpe de estado.
Habia dejado inédito todavia
su Don Juan, el zorro, una
pieza mitica en el contexto
de su obra y a la que habia
dedicado muchos afios de
escritura y reflexion. Se
publicé postumamente doce
afnos después de su muerte.
Hoy, Paco Espinola es uno
de los pocos escritores
uruguayos clasicos todavia
vivos en el favor del publico.

Guillermo Fernandez,

a quien pertenecen las
ilustraciones de este
volumen, se formé en el
Taller Torres Garcia y tiene
una destacada trayectoria de
artista plastico que incluye
entre otros reconocimientos
el Premio Figari. Ha hecho
varios retratos de Espindla y
supo ilustrar Saltoncito, en
unas memorables tintas
donde junto al pequefio sapo
del cuento infantil aparecia
el propio Paco.



Francisco Espindla escribié este guidon de cine para Charles Chapli
En la pelicula imaginada por Paco, Carlitos va a Jerusalén en
ultimos dias de la vida de Jesus. El resultado es una deliciosa
historia plena de humor y de ternura, que se lee como sus mejores
relatos y crea en la mente de los lectores una de las mejores
peliculas que pudo hacer Chaplin. En unos breves papelitos
aqui se incluyen como epilogo, Paco opina que "esa alta ambicion
que nace, no del orgullo sino del tierno amor, y que esta siempre
contradiccion con las propias fuerzas, ese

quijotismo civil que es lo esencial de Chaplin, esa

a la vez tragica y cOmica transaccion con la

realidad cuyos claros él aprovecha con picardia,

esta también aqui”.



