
MAHhA EL'Gf:\IA

(V enida teqolgribce de) difcorfo 
de) doctor Emilio Frogool ea Ja Uní- 
▼enidad de Uon^erideo).

i!o sobr^vge la responsabilidad de poner fin a este 
acto en el que acal amos de escuchar voces tan elocuen­
tes y conmovedoras. ¿Qué podría decir yo ahora que 
fuese digno de esas voces y de la inteligente atención 
de este auditorio? Sólo me queda dejar hablar senci­
llamente a mi corazón.

María Eugenia Vaz Ferreira se fuó de la vida ines­
peradamente, sin que muoho9 de sus amigos pudiése­
mos acompañar sus restos hasta la tumba. ¡Triste des­
tino el suyo!.Siempre es gran desgracia morir joven 
cuando se ha nacido con done3 de excepción que po­
drían níin deparar — el tiempo mediante — los mejo­
res frutos de oro para las cosechas del espíritu. Y eso 
es o) caso de María Eugenia. Murió en plena juventud; 
su barco encalló en las sombrías costas do la muerte 
cuando aún llevaba las velas ampliamente desplega­
das, abiertas como alas al viento de la tarde, antes de 
la hora crepuscular en que los barqueros buscan el 
refugio de los ensenadas tranquilas y dej'an caer lacias 
las lon&9 de los mástiles como brazos fatigados a lo 
largo del cuerpo.. .  Antes do morir del todo, unos 
meses antes, la había apartado de nosotros esa ola si­
niestra que bate a intervalos el cerebro de ciertos ele­
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gidos procurando el instante de abandono o de can­
eando que le pennita arrebatar traidora mente un es­
píritu hacia los abismos de la inconsciencia, donde se 
disuelve y extingue la personalidad. Y eso es, sin 
duda, más triste todavía, si ha de ser irremediable y 
definitivo, que la misma muerte total. Pero no pense­
mos que ésta ha de ser saludada como una liberación 
o tolerada como una terminación prevista y hasta de­
seable, cuando lo que consideramos es la desaparición, 
en una u otra forma, de un bello espíritu, fecundo y 
fulgurante, y esa desaparición significa una. desgracia 
muy grande para todos nosotros, porque empobrece 
nuestra vida y apaga un astro en nuestro fiQnamento.

En la historia literaria del Uruguay, María Eugenia 
Vaz Ferreira ocupa un sitio que no puede serle dispu­
tado por nadie. Es cronológicamente nuestra primera 
poetisa. Es la primera voz femenina que se alza en 
nnestro medio con un claro timbre de lirismo noble y 
puro, tan distinto del acento balbuciente 'y opaco do 
quienes hacen versos sin poesía. Antes que ella,, otras 
mujeres hubo, muy pocas, que cantaron, poro sin con­
seguir poner en el coro de poetas de su tiempo, una 
nota saliente e inconfundible. Ella hizo oir por primera 
vez en la lírica nacional un hondo y desnudo grito de 
mujer, abriendo la senda por donde habrían de lan­
zarse con más audacia y más avasallador impulso ins­
tintivo, aunque no con más conciencia artística, otras 
jóvenes musas nacionnles. Surgió cuando tras Zorrilla^ 
de San Martín y Roxlo, cayo estro romántico, reaccio­
nando sobre la chatnra anterior, marca una época' bri­
llante de la poesía uruguaya, una nueva generación de 
poetas venía a renovar formas y ritmos. Ilubo en 
esa generación quienes, rodeando la destacada ñgura 
de Herrera y Reissig, el mayor de todos en edad y i 
potencia creadora, hicieron flamear en son de guerra J
los estandartes suntuosos del modernismo, adoptande
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la pateruidadU de Kubéu Darío, do Yerlaine, de Sainain, 
de Laforgue y siguiendo las huellas del argentino Lu- 
gones, altos i númenes que en el cerebro de Herrera y 
Reissig se tnransfiguraban como metales preciosos en 
un crisol de - alquimia y  salíau transformados en sus­
tancia de nuucstro poeta, en un nuevo metal para la 
impresión de su propio sello característico. Otros, aca­
so los más j«|óveries, liacíau su obra sin enrolarse en 
capilla alguna a, pero renovando también de verdad el 
espíritu y lo¿^ modos de nuestra poesía. Entre éstos, 
María Engen.tia Vnz Ferreirn, diestra amazona de Pe­
gaso, Walkyriria «Iclicada y soberbia, hacía oir su canto 
de juventud; . y cnsi en seguida, otra gran poetisa, una 
adolescente gtrcmal, Delmira Agustini, se lanzaba tras 
ella en un vueu?lo magnífico que fué asombro y maravilla 
de las almas espectadoras.

Delmira Agspistini en una como embriaguez de since­
ridad femenirma, desnudó por completo su alma amo­
rosa y produjtio en los ojos atónitos el deslumbramiento 
de Friné, sngnrada e intangible en la sublime impudicia 
de su belleza : sin velos. Ella so atrevió a decir con es­
tupenda exalt* ación lo que las poetisas habían callado 
hasta entonces es. El la realizó en el campo de la poesía una 
revolución polllítica, uña afirmación enérgica de femi­
nismo lÍternri#.o por la cual quedó proclamado el dere­
cho de la muj-Qcr n expresar, como el hombre, las más 
recónditas inqftnietudes de su vida sentimental, los es­
tremecimientos s reales de su sensibilidad y de su carne, 
Ja confesión do* sos vitales dichas de amor y de la tur­
bación alncinaT.íitc de sus sentidos. Ella gritó todo eso 
con «na exnlt:tant© osadía y nna fuerza inesperada. 
Pero injusto ssería desconocer que, precediéndola, Ma­
ría Eugenia W az Forreira había dicho su palabra de 
mujer ¡niciandrlo osa tendencia a la sinceridad de la 
emoción íomenmina, que la otra había de llevar a las 
más intensas expresiones con el arrebato erótico de su



estro. Además, ¿quién podía aventajarla en hondura 
reflexiva de pensamiento .poético y en trascendencia 
espiritual, a ella que había sabido aliar, en algunas de 
sus composiciones más características, cierta gravedad 
sentimental de estirpe germana — con algo de Heine 
y de Goethe — a las líueas severas de una forma casi 
parnasiana!

Ella cantó gallarda y serena su admiración de mu­
jer al varón fuerte que supiese clavarle en el pecho su 
oriflama de conquistador. Ya lmbcis oído el vigoroso 
soneto que tan magistrnlinento recitó lince un instan­
te el doctor Prando.

Nadie, tampoco, ha dado como día la impresión 
atormentada de una inquietud profunda bajo la serena 
majestad de los contornos estatuarios. El doctor Schin- 
ca nos lia recordado aquí, muy oportunamente, que 
había pensado titular Fuego y  mármol su libro, este 
libro cuyos originóles no dejó caer de sus manos celo­
sas hasta que las aflojó la muerte; y esc título expresa 
bien la característica individual de su noble poesía. 
Noble poesía — <>so es — por la elevación de los tenias 
— el Amor, la Belleza, el Verbo, la Noche, la Vida y 
la Muerte — y por el tono austero, la dignidad clasica 
de las imágenes y la magistral aplicación del léxico, 
que sus manos (pulsaban como un arpa, arrancándolo 
sones graves y poderosos cuya vibración envuelve los 
sentidos y la muerte en una onda de sugestiones infi­
nitas . Su voz, algo sombría, traduce angustias hondas, 
mientras lps versos se alzan con cierta fuerza masculi­
na, imponentes, augustos y terriblemente castos como 
las estatuas pensativas qne velan con su sombra de 
eternidad el misterio infinito y el sueño inviolado de 
los mausoleos. Recordemos bus cantos a la noche, y 
sobre todo este:
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HACÍA la  s o c h e

I ¡Oh noche!, yo tendría 
" Una palma futura, desplegada 

Sobre el gran Desierto,
Si tú tne das por una sota noche 
Tu corazón de terciopelo negro.
1' yo, al compás de su morena sangre,
Canto con las ondas beatas el sacro silencio.

Mi canto será u ro ,
Sólo por el deseo
l}c serenar la cuotidiana angustia. . .

¡Oh noche!, yo te quiero 
Sin el fulgor de luminosos asiros,
Sin marinos clamores,
Y sin la voz que finge
Ku los cráneos sonoros el rumor de los vientos*..

¡Oh dulce noche miaf ¡oh dulce nochel 
Aunque el glorioso pájaro del alba 
Rompa después mi lapidario ensueño,
1' un poico de inquietud arda cu mis ojos,
1' tne seas de nuevo
Sólo una palma antigua, replegada
Sobre el gran Desierto.

Por otra parto, era la suya do osas almas que sien­
ten la voluptuosidad de sus .punzadores afanos y hallan 
en esa tortura una virtud y una razón do vivir. Ella 
podría, acaso por eso, suscribir en cierto modo y desdo 
cierto punto do vista, aquellos versos de Giordano 
Bruno, el filósofo, poeta y mártir:

“ Eli bench’il fin bramato non consegna 
E fn taqto studto Valma si dilegna 
pasta che sta si nobilmente acccs&”.
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Aunque no consiga el fin deseado y de tanto arder el 
alma se consuma, basta que sea tan noblemente en­
cendida.

Pero, 4 por qué se asocia en mi mente el recuerdo 
de Giordano Bruno al de María Eugenia! No es, como 
pudiera parecer, una aproximación fortuita de dos 
nombres en esta hora de solemne recordación. Yo ten­
go una razón especial, persoualísima, muy mía, para 
introducir en este discurso la sombra de aquel gran 
mártir de la libertad de pensamiento. E3 un episodio 
que vive en mi memoria como una estrella inapagable. 
Séame permitido relatarlo aquí.

* Daba yo en este mismo recinto una conferencia sobre 
Rodó. Entre la concurrencia, sentada en una de lap 
primeras filas, en el extremo de una hilera de asientos. 
— pie parece estarla viendo allí todavía, — se bailaba  ̂
María Eugenia. A cierta altura de mi disertación, co­
mentando las ideas de Rodó en su Liberalismo y Jaco­
binismo, traje a colación el gesto de Giordano Bruno, 
cuando momentos antes de cumplirse la bárbara sen 
tenein, un fraile le acercó a los labios un crucifijo para 
que lo besara, y él dió vuelta el rostro con desdén, por­
qué veía en el crucifijo, no la imagen del sublime Jesús, 
sino el símbolo de la alucinación de la iglesia que lo 
condenaba a la hoguera.

Marín Eugenia — la estoy viendo — se lovantó en 
señal de desagrado y se retiró, altiva, del salón. Otras 
señoras, sobre todo en las galerías, so creyeron enton­
ces obligadas a protestar también, retirándose. Su ac­
titud fué propicia al menguado interés de mi conferen­
cia, porque gran parte del público, reaccionando contra 
la muda protesta, estalló en calurosos aplausos de des­
agravio. Pero, allá — también me parece estarla vien­
do — en aquellas localidades altas del segundo plano, 
estaba mi madre, que había venido a escucharme con 
ansiedad y ternura, y tal vez, hasta ese instante, con
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alegría. Mi inadre era católica ferviente. Quizás mis 
palabras, que no-encerraban — lo aseguro con energía 
— agravio alguno para ningún sentimiento religioso 
sincero, le hubiesen pasada inadvertidas o las hubiese 
comprendido en su respetuoso alcance real. Pero el 
gesto de María Eugenia y el movimiento de retirada 
provocado por ésta, le hizo pensar, sin duda, que yo 
era un blasfemo y me vió despreciado por los corazo­
nes devotos como un descuente siu perdóu.

Y al día siguiente, cuando fui a verla, mis hermanas 
rae enteraron — porque ella nada me dijo ni yo pude 
decirle nada — de que se había pasado toda la noche 
desvelada y llorando. La acongojaba probablemente 
la visión de su hijo hereje, del cual se apartaban con - 
horror Ia9 almas piadosas. Y acaso se creía un poco 
responsable, por ser mi madre, de las blasfemias abo­
minables brotadas de mis labios.

No pude menos de sentir un sentimiento de rencor 
contra Moría Eugenia. Ella había provocado esa crisis 
creando la situación teatral que había sumido en la 
angustia el corazón de aquella santa mujer para quien 
su hijo foé tanto un amor entrañable como una preocu­
pación dolorosa. . .

A los pocos días, María Eugenia trató de verme y 
fue con ese fin n una casa donde sabía habría do en­
contrarme.

¡Está muy enojadoJ, me preguntó.
—Debiera estarlo, le respondí. Pero ya no lo estoy.
No supo que ella había sido la causa ocasional de 

uno de mis grandes sinsabores. Desde entonoes, como 
si tuviese el presentimiento de haberme hecho daño, 
de haber agregado nn poco de dolor al drama íntimo 
de mi vida, se rae acercó espiritualmente, hizo más 
ceñida y bondadosa su amistad, que caldeaba con el 
fuego tranquilo y próximo de las confidencias litera­
rias.
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Adiviné, así, su amargura cuando se la relegó u n ^  
poco al olvido, sobre todo ante la aparición gloriosa de 
un astro que acrecentó de golpe la luz del mundo, cer­
niéndose sobro nuestro espíritu con las alas vibrantes 
de un pájaro ebrio de azul y de sol. E ra la  irrupción 
alada de Juana de Ibarbourou, que nos traía una mú­
sica ingenua e inmortal, hecha del rumor de los ár­
boles, deí alborozo de las aves, del murmullo de loa 
arroyos, de la canción de los vientos, y nos inundaba 
el alma de un perfume de praderas en flor, de pasto 
verde, de campo fresco y de mañanas de primavera.

La indiferencia de que se creyó objeto, la desconcertó 
un instante y la hizo dudar del valor de su obra. Hoy 
ya no tieneu importancia sus dudas y vacilaciones. 
Allí están sus versos. Sus dudas no alteran el ritmo 
firme de esas e&trofas que por encima de ella, abatida 
por la muerto en mitad de la vida, siguen su vuelo 
seguro a través de las almas con esa su ardiente carga 
de afanes espirituales que se agitan como llamas al 
viento en la atmósfera do la inspiración creadora del 
poeta.

En esas estrofas vive la esencia inmortal, contradio* 
toria y única de esa extraña mujer que al lado del culto 
pagano de la belleza encendía en su corazón la lámpara 
votiva de los fervores cristianos, y cuyo espíritu recor­
daba, por. lo mismo, a una de esas epopeyas del Itena- 
cimiento en que la fantasía del poeta mezolaba los 
dioses gentiles del Olimpo con las figuras de la leyenda 
cristiana, haciendo alternar a Venus o Minerva con la 
Virgen María y a Apolo con Jesús.

Va han hecho notar aquí los oradores que me pre-\ 
cedieron, que hay en sus últimos tiempos un \
wngneriano, una invocación predominante al silencio J 
eterno, al sueño sin fin. Clama por su “ hérmana”  la 
Noche y pide el regazo de la tierra para echarse en 1 
él a descansar para siempre. Ese sentido y ese afán I

2 8 1
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de eternidad que puso en todos sus versos, se vuelve 
casi obsesionante en 8G3 últimas composiciones.

Ya está en eso regazo. La 4‘hermana Noche” le ha 
dado 4 4 la eternidad de si\ silencio” que ella le pedía 
con el canto más puro lanzado a los aires por sn ma­
ravilloso <4árbol nocturno” , como ella llamó a su pro­
pia almp soñadora e insomne. Y ahora sólo nos queda 
inclinar con pesadumbre la frento porque ella pasa ya 
ante nosotros, tendida de espalda^; mirando al cielo, 
sobre el silencioso carro de la >íoche, que está hecho 
de sombra, pero se desliza incesantemente .por los ca­
minos del espacio y del'tiempo sobre las ruedas lumi­
nosas de las constelaciones:

Y de hoy más, al levantar nuestros ojos a la bóveda 
nocturna, nuestro pensamiento no podrá menos de vo­
lar a la poetisa muerta que pegó sus labios febriles a 
la ancha copadle la Noche para embriagarse de silencio 
y apurar hasta las heces el vino quimérico de las es­
trellas sonámbulas.

Entretanto, apretemos sobre nuestro corazón su re­
cnerdo y qoe él nos sirva de amuleto en nuestras an-» 
danzas por la belleza y por el ideal.

E milio Fauooia.


