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Nueve libros, pertenecientes a cuatro géneros literarios, parecen una buena 
ocasión para revisar la carrera de un escritor. De esos nueve conozco seis, y no he 
podido leer, como casi nadie acá, ni “Perón” ni “El experimento dominicano”. El 
primero, originado en una extensísima entrevista realizada a Perón en España, sufrió 
una censura agravada por el secuestro de la edición, su quema y el incendio de la 
librería porteña que lo exhibía, en 1974.

Hay un décimo, una extensa y completa biografía de Guevara que permanece 
inédito; de él se conoce un resumen publicado en Revolucionarios de tres mundos.

El periodista

Carlos María Gutiérrez, nacido en 1926, inició en 1950 sus tareas como 
periodista, caricaturista político, humorista y crítico cinematográfico. No debe haber 
redacción de diario, revista o semanario uruguayo por la que no haya pasado –y no me 
refiero a las ahora tan escasas: pienso en la plétora de publicaciones periódicas que este 
país conoció en las décadas del 50 y del 60–. El exilio multiplicó esta circunstancia y le 
abrió la prensa en Buenos Aires, La Habana, Estocolmo, Madrid, París. Pero no sólo 
escribiendo hizo Gutiérrez periodismo: organizó agencias noticiosas, como Prensa 
Latina, a la que fundó en 1959 junto a Ricardo Massetti(1). Y en todas esas tareas 
ejerció una docencia impar. No debe haber periodista en este país que en alguna medida 
no sea su discípulo(2).

Resulta plenamente compartible la afirmación de Ángel Rama: “Elevó el 
periodismo a nivel de creación literaria”. Los niveles de la escritura periodística han 
descendido tanto, especialmente entre nosotros, que tendemos a olvidar el origen 
periodístico de la prosa de Martí, de buena parte de la de Rodó o Rubén Darío o 
González Prada; y antes, de Juan Bautista Alberti, Sarmiento, Andrés Lamas; y 
después, de Zum Felde, Quijano, Ángel Rama, Benedetti, Rodríguez Monegal. Es a 
esta familia a la que pertenece C.M.G.

¿Cuáles son los rasgos centrales de su periodismo? Conocimiento lo más serio y 
exhaustivo posible del asunto de que se trata; preocupación por el país, por la Patria 
Grande Latinoamericana, por la patria común de los humillados y ofendidos del mundo 
todo; independencia para el análisis; agudo sentido crítico; lucidez e inteligencia; un 
fondo recolecto de amor y de ternura que sólo se muestra a contrapelo, muy a menudo 
por el sesgo del humor; claridad casi didáctica de la exposición; composición precisa y 
sabia de los materiales; lenguaje siempre exacto; gran cultura general; mucho coraje 
personal y cívico.

Los grandes artículos que todos recordamos de él lo muestran; pero habría que 
recopilar algunos de sus artículos “menores” para comprobar que no he puesto mal las 
comillas y que, en lugar de menores, habría que llamarlos circunstanciales. Recuerdo 
ahora una lejana nota de Marcha, de fines de los años 60 o inicio de los 70, en que a 
propósito de una merma algo prolongada en el suministro de agua a Montevideo, 



Gutiérrez escribió, bajo el nada seductor título de “Informe sobre el agua”, un texto que 
tenía el apasionante interés de un cuento policial.

Su periodismo, además, encuentra siempre al hombre total –y al hombre secreto 
o escondido- debajo del personaje público; sorprende el detalle de un gesto, una mirada, 
un elemento del arreglo personal y lo transforma por un lado, en puente de acceso a 
intimidades y,[REVISAR] al respecto, dos notas en ausencia: “El día que enterraron a 
Hemingway”y “El aplazamiento”. La primera es un reportaje a Hemingway ya muerto, 
realizado a través de su casa de Cuba, el yate La Pilar, y tres seres muy cercanos al 
escritor: Gregorio, el patrón de La Pilar; Juan Torres, dueño del astillero cercano y 
René, “ayuda de cámara, jardinero, ecónomo y compañero de caminatas de 
Hemingway”. La segunda es el relato de una entrevista frustrada a Jean-Paul Sartre. 
Además de encontrar la intimidad de las personas, encuentra las grandes líneas de los 
movimientos históricos y los procesos sociales. Pongo como ejemplo los artículos sobre 
China, Cuba o Bolivia. (Todos ellos recogidos en En la Sierra Maestra y otros 
reportajes).

Cuando practica el periodismo de opinión, especialmente en sus artículos 
políticos, ocurre un fenómeno que Mercedes Ramírez caracterizó muy bien: “...desde 
que empezó a escribir hasta ahora ha sido para varias generaciones un maestro de la 
escritura y un disciplinador del pensamiento. Todo lo que hace, todo lo que pasó –
cárcel, exilio, desexilio- dejan una señal-guía para sus lectores. Sus comentarios 
políticos pueden merecer discrepancias y controversias, pero aún quien no acepte sus 
puntos de vista no puede dejar de reconocer que su intransigencia –línea dura trazada 
con regla de acero- nos es necesaria para no perder de vista camino y meta”. (En la 
presentación de Los ejércitos inciertos, el 24/VII/91). Amén de la inteligencia, una 
honestidad esencial: C.M.G. siempre dice lo que piensa, escribe lo que dice y actúa de 
acuerdo a lo que escribe. Benito Milla me dijo una vez que Mario Benedetti “ponía el 
hombro donde ponía la cabeza”, la afirmación puede extenderse a Gutiérrez; también le 
cabe la que Benedetti hizo en una ocasión con relación a Marcha: “Cuando Marcha se 
equivoca, se equivoca gratis”.

El humorista
Aunque su práctica del humorismo, especialmente político, se explanó en varios 

medios de prensa, los textos recogidos en su libro se habían publicado entre 1953 y1963 
en Lunes y en Marcha. Su humor cultiva la ironía y la mordacidad y se pone al 
servicio de la misma causa que desvela a su periodismo: la crítica de nuestro sistema 
político y de nuestros hábitos nacionales en lo que tienen de hipocresía, cobardía, 
snobismo, blandura, ausencia de proyectos, corrupción, mediocridad.

Uno de sus personajes, el “polígrafo oriental” Baltasar Pombo, resulta 
particularmente recordable y, es de lamentarse, podría ser resucitado casi sin cambios: 
apenas unos toques de pragmatismo, realismo para disimular cobardías y una pizca de 
posmodernidad. La tercera sección de El agujero en la pared, bajo el platónico título 
de “Las sombras en la caverna”, recoge diez textos memorables que son otros tantos 
pastiches de Borges, Mark Twain, Benedetti, Larra, Sabat Ercasty, Silva Valdés, 
Juan Cunha, Idea Vilariño, Alsina Thevenet y Arkady Averchenko. Nuestros 
humoristas han cultivado poco el pastiche, y es lástima. Yo le veo dos utilidades (aparte 
de la principal que es la risa): puede rendir muy buenos frutos en la enseñanza de la 
literatura y es un buen aprendizaje para un escritor.



El poeta
Si por las fechas y características de su labor periodística C.M.G. pertenece a la 

Generación del 45, su obra narrativa empieza a conocerse en la década del 60, y su 
poesía recién en 1971.

Sin abjurar de la inteligencia, para la poesía reserva C.M.G. la expresión de 
sentimientos, en especial la bronca indignada y el amor.

Diario del Cuartel(3) reúne veinte poemas que dan cuenta de lo colectivo y de lo 
personal: la degradación de un país, la prisión y la tortura de un luchador. Poesía 
testimonial, coloquial, conversacional, que renuncia a la rima y a las formas estróficas 
canónicas (excepto en un caso: “Chez d’Arenberg”), pero que cuida escrupulosamente 
los ritmos. El trabajo del poeta en los aspectos rítmicos –que no he visto mencionado- 
es digno de atención. Atañe tanto al ritmo fónico, musical, mediante la distribución de 
los acentos en el verso, cuanto al ritmo de las ideas. En el primero advierto la influencia 
de la poesía de Idea Vilariño, pese a que sus ritmos atañen en general a versos cortos y 
Gutiérrez trabaja con versos más largos. En el segundo, como en el estilo bíblico, el 
ritmo ideológico se obtiene por el uso del paralelismo que comparece en sus tres tipos: 
sinonímico, antitético y de desarrollo. Del sabio manejo de estos paralelismos dependen 
los mayores logros poéticos.

Incluído afuera consta de treinta y dos poemas organizados en dos secciones: 
“Datos del cuartel” y la que da título al libro. La primera recoge siete textos, cinco del 
primer libro y desde su mismo mundo y temple, pero que no aparecían en él (se trata de 
“Explicación de la unidad” y “Hombre con mujer”); están muy bien seleccionados, 
tanto en lo atinente a sus calidades poéticas cuanto en el proveer el marco de 
antecedentes necesarios a los poemas nuevos; sólo objeto que un texto como “El 
extranjero”, que me resulta ejemplar, no aparezca aquí. En ese poema, además, 
comparece un recurso de la poesía árabe que podía haberse dado por perdido fuera de 
esa tradición: el hablar de o a una ciudad como si se tratara de la amada del poeta: “ésta 
era mi ciudad, mi amada antigua/pero voy extranjero voy perdido”. La imagen se 
retoma, mucho después en un texto bellísimo, “Montevideo”. (En la poesía árabe es 
frecuente que el conquistador que sitia una ciudad le declare su amor y la pida en 
matrimonio, o que el dueño despojado de una ciudad se considere su viudo; la tradición 
más cercana del tópico que tenemos los hispanohablantes está en el Romancero 
castellano).

Los veinticinco poemas nuevos testimonian las experiencias del exilio(4) y del 
desexilio (he aquí la explicación del oxímoron del título). Mantienen las características 
de la poesía anterior en el coloquialismo y el trabajo rítmico, pero en algunos poemas se 
agrega el recurso de la rima, aunque muy asordinado y discreto; se agrega, también, un 
nuevo trabajo con la metáfora y aún el símbolo.

Pero la excelencia de Incluído afuera no tiene que ver sólo con estos aspectos. 
Creo que se relaciona con la adquisición de la sabiduría. Cárcel, exilio, derrota lo 
despojaron de lo accesorio y adventicio y en el hueso limpio del alma le dejaron lo 
esencial. Los escritores bíblicos y los trágicos griegos expusieron largamente la idea de 
la purificación por el sufrimiento, de que el dolor mejora las almas. El Uruguay de los 
últimos veinticinco años funcionó como un vasto laboratorio para hacer esa prueba. 
Creo que los resultados de la experiencia indican que el sufrimiento sólo mejora a los 
previamente buenos y valiosos: a los Sendic, los Rosencof, los Gutiérrez. A los otros los 
arruina. Porque el trabajo sobre la propia alma es un trabajo personal resultado de una 
elección, porque lo decisivo –como advertía Sartre- no es tanto qué cosas nos pasan sino 



qué hacemos con las cosas que nos pasan. Lo que decidamos hacer depende de la buena 
madera previa. Es la carga de sabiduría, de amor, de coraje lo que hace de Incluído 
afuera un libro mayor.

El narrador
Sus cuentos aparecieron en suplementos, revistas y antologías varias; recién 

ahora llegan al libro unitario en Los ejércitos de la noche. El libro está compuesto por 
nueve relatos y seis textos tipo estampa, de prosa poética, titulados “Exilios”, que abren 
y cierran el volumen y se intercalan en los lugares 5, 7, 10 y 12. Estos “Exilios” marcan, 
desde su inflexión poética, la variedad en la unidad que caracteriza al libro. Variado por 
los diversos escenarios que impuso el destierro y los diferentes tiempos que implica una 
opresión, del militante amor por la gente y por una escritura cuyo estilo es ya 
reconocible, aunque no es el mismo del periodismo.

“La noche de la cocina”, “Hermanos argentinos” y “El Espíritu Santo sobre el 
Retiro” ocurren en Buenos Aires; “El ascensor”, “Snapshots” y “Asociación para 
delinquir”, en Montevideo; “Un puesto de comidas cerca del hotel”, en La Habana; 
“Los ejércitos inciertos” en Londres, Hamburgo, París, Helsingor y Montevideo; “El 
viaje al origen”, en La Habana, Madrid y Montevideo.

El tiempo abarcado por los relatos cubre unas cuatro décadas. Muy a menudo un 
mismo relato se abre a distintos tiempos para encontrar génesis y derivaciones de su 
asunto central. Esta alternancia está muy sabiamente manejada por el autor(5).

Eduardo Galeano dice en su Prólogo que La noche de la cocina “es uno de los 
pocos relatos perfectos que he leído en la vida”, juicio que puede perfectamente 
suscribirse; es una de las escasas maravillas de tres páginas que, de vez en cuando, 
puede exhibir una rica literatura. Y era necesarísimo leerlo porque, habiéndoselo oído 
decir a Dahd Sfeir (quien también cantó estupendamente el poema “Montevideo”), se 
estaba en riesgo de atribuir la mayoría de sus virtudes a la interpretación.

En la lista de excelencias del volumen, que es todo de muy alta calidad, yo 
agregaría “Viaje al origen”, “Los ejércitos inciertos”, “El ascensor”, “Hermanos 
argentinos” y los seis “Exilios”.

Narrativa realista, pero como la más alta del realismo, cargada de sugerencias y 
honduras; literatura testimonial, pero que permanece mucho más allá del agotamiento de 
la situación testimoniada; literatura comprometida, como siempre ha sido la mejor 
literatura: comprometida con lo mejor del hombre. He aquí la nueva lección del 
Maestro.

Obras de Carlos María Gutiérrez
En la Sierra Maestra y otros reportajes, periodismo, Montevideo: Ed. Tauro, 1967.

¿Integración latinoamericana?, en coautoría con Marcos Gabay, periodismo, 
Montevideo: Ed. Cruz del Sur, 1967.

El agujero en la pared, humorismo, Montevideo: Ed. Arca, 1968.

Diario del Cuartel, poesía, La Habana: Ed. Casa de las Américas, Col. Los Premios, 
1970.

El experimento dominicano, periodismo, EE.UU.: 1972 y México: 1974.

Reportaje a Perón, periodismo, Buenos Aires: Ed. 1974.



“Ernesto Che Guevara” en Revolucionarios de tres mundos, periodismo, Buenos 
Aires: Ed. Cedal, Col. Biblioteca fundamental del hombre moderno, 1971.

Incluido afuera, poesía, Montevideo: Ed. Arca, 1988.

Los ejércitos inciertos, cuentos. Montevideo: Ed. Arca 1991.

(1) Massetti es figura interesante y personaje importante de los años 60. Autor del 
libro Los que luchan y los que lloran; cofundador de Prensa Latina; 
organizador de una guerrilla en el interior argentino a la que dirigió con el 
nombre de Comandante Segundo; reservaba a Guevara el título de Comandante 
Primero.
(2) Recuerdo haber hablado de esto con Daniel Waksman en Madrid, en 1977, 
especialmente a propósito de la camada joven llegada a “Marcha” en los 60 –que 
ambos habíamos integrado. A Waksman le llamó la atención que el magisterio 
de Gutiérrez también me hubiera alcanzado, en vista de que yo nunca había 
hecho propiamente periodismo, sino sólo crítica literaria; pero una vez que lo 
conversamos advirtió que un periodista de la talla de C.M.G. irradia influencias 
más allá de su ámbito propio.
(3) Obtuvo el Premio de Poesía de Casa de las Américas en 1970. El jurado 
estaba integrado por: Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Washington Delgado, 
Margaret Randall y Cintio Vitier.
(4) Recuérdese que C.M.G. y Daniel Waksman fueron los primeros exiliados 
políticos que tuvimos, en la predictadura de Pacheco Areco. Largamente 
encarcelados en aplicación de las Medidas Prontas de Seguridad, debieron 
acogerse a la opción constitucional de abandonar el país.
(5) ¿Se me permite una confesión de orgullo personal? en 1968 la Editorial 
Sandino publicó el volumen 7 escritores de hoy, 7 pintores de hoy en el cual 
aparecía el cuento “Telefoto exclusiva”, cuyo asunto era el asesinato de Arbelio 
Ramírez en ocasión de la visita del Che a Montevideo. Me tocó reseñar ese libro 
para el Nº 2-3 de la Revista Prólogo y explicitar mis reparos a un texto del que, 
en el resumen, afirmaba: “Creo que se beneficiaría con algunos cortes y algún 
rearmado estructural”. Recuerdo que esa reseña me costó mucho, porque yo 
consideraba un Maestro a Gutiérrez y para esa fecha recién hacía cuatro años 
que había comenzado a ejercitar la crítica. Me consta que, por lo mismo, yo lo 
había estudiado a fondo y estaba segura de lo que decía. Que ahora el Maestro 
edite “Snapshots” con muchas podas y un completo rearmado estructural, me 
llena de orgullo muy legítimo y me reconfirma en una convicción que él me 
devuelve en un nuevo magisterio: esa lección enseña que los de verdad buenos 
aprenden también de sus discípulos.


